챕터 식스
애쉴린
우리는 목장에 일주일 동안 머물렀지만, 고향에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 듣지 못했어요. 저는 일상에 적응하면서 목장 운영 방식을 배우고 수의사 보조원 팀과 친해지고 있었죠. 모두 좋은 청년들이고 열심히 일했어요. 그 점이 마음에 들었어요. 그중 한 명은 말을 돌보는 여자 카우걸과 짝이 되었고, 다른 두 명은 독신이었는데 어디에 있는지도 모르는 '마을에 가고 싶다'는 이야기만 너무 많이 했어요. 결국 물어봤어요. "자레드, 마을에 가는 게 뭐가 그렇게 좋아? 거기 뭐가 있는데?"
"아, 뭐 할 거 있죠." 그게 그의 대답이었어요.
"알았어, 어떤 종류의 일들? 위험해? 다른 늑대들이 있어?" 저는 제대로 된 답변을 원했어요.
"아, 네 말이 맞아요. 괜찮은 술집과 댄스홀, 영화관, 몇 개의 식당이 있고, 그리고 폴린이 있죠," 그는 마이크에게 윙크했고, 마이크는 눈을 굴릴 뿐이었어요.
"폴린에 대해서는 알고 싶지 않아요. 인간들은 어때요?" 이게 제가 정말 알아야 할 것이었어요. 인간들이 저를 귀찮게 한다기보다는, 대학 시절 내내 그들에 둘러싸여 있었으니까요. 그저 마을에 가게 된다면 어디서 경계해야 하는지 알아야 했어요.
"폴린은 그의 연인이에요. 스타라이트 식당에서 일해요," 마이크가 끼어들었어요. "인간들에 관해서는, 많지 않아요. 가끔 기름을 넣거나 식당에 들르기 위해 지나갈 뿐이에요. 마을은 사실 무리가 소유하고 있어요. 모든 사람이 여기 목장에 살 수 있는 건 아니고, 카우보이들과 카우걸들, 그리고 알파와 그의 가족만 살 수 있어요." 마이크가 많은 정보를 알려주고 있었어요.
"그래요, 그럼 베타는 어디 있어요?" 제가 물었어요. "알파가 사는 곳에 살지 않나요? 그건 좀 특이한데요."
"아, 네, 베타도 여기 살아요. 작은 마구간 뒤쪽에 집이 있어요. 베타는 코디예요, 알잖아요, 가축 관리자요." 자레드가 마침내 유용한 정보를 알려주기로 했어요.
저는 이해한다는 듯 고개를 끄덕이며 현미경으로 검사하던 표본으로 돌아갔어요. "뭐 찾으셨어요, 선생님?" 마이크가 제 옆으로 걸어오며 물었어요.
저는 고개를 들고 현미경을 가리키며 그가 볼 수 있게 했어요. "저기 헤엄치는 것처럼 보이는 작은 하얀 것들 보이죠?" 제가 말했어요. 그는 고개를 끄덕였어요. "그것들은 촌충과 비슷하지만 더 작은 일종의 기생충이에요. 그러니 당신들은 모든 소 지키는 개들을 모아서 데려와 치료해야 해요. 한 마리가 있다면 아마 모두 있을 거예요."
마이크와 자레드는 재킷을 걸치고 문을 나서 모든 개들을 병원으로 데려오려 했어요. 개럿은 오늘 밤 근무라서 집에서 자고 있거나 아마도 짝이 기저귀를 갈도록 돕고 있을 거예요. 그들은 집에 신생아가 있어요. 귀여운 작은 아이로, 아빠처럼 빨간 머리를 가졌죠.
개들을 위한 약을 준비하고 있을 때, 엄마가 약간 긴장한 모습으로 들어왔어요. "괜찮아요, 엄마?" 저는 책상 주위로 나와 그녀를 안아주었어요.
"토비아스 삼촌한테 전화가 왔어. 그들이 오늘 밤에 할 거야." 그녀는 아버지를 처형하는 것을 언급하고 있었어요. 저는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였어요. 그녀는 유대가 끊어질 때 느낄 고통에 대해 긴장하고 있었어요. 그녀는 이미 아버지의 모든 불륜으로 충분한 고통을 느꼈어요. 그녀는 손을 비틀며 서 있었어요.
저는 그녀를 다시 안아주었어요. "제가 뭘 도와드릴까요, 엄마?"
그녀는 떨고 있었어요. "나한테 뭔가를 줄 수 있을까 해서... 진정제 같은 거?" 그녀의 눈에는 희망찬 표정이 있었어요.
"엄마, 저는 수의사지 무리 의사가 아니잖아요. 게이브 삼촌에게 여기 의사가 있는지 물어보셨어요?" 저는 그녀의 등을 문지르며 위로하려고 했어요.
"물어봤어. 그리고 그는 무리 의사에게 전화했어. 내가 변신하고 네가 늑대 형태로 약을 주면 괜찮을 거래. 그는 일반 늑대에게 주는 용량의 4배를 주어야 한다고 했어. 그러니 늑대 형태로 내 체중을 재고 용량을 정해야 해. 질문이 있으면 그에게 전화하라고 했어," 그녀는 주머니에서 이름과 전화번호가 적힌 종이를 꺼냈어요. "오늘 밤 병원에 머물면서 잠을 자고, 아침에는 그저 공허함만 느끼고 통증 자체는 가라앉을 거야. 하지만 곧 해야 해. 토비아스가 일몰에 끝낼 거라고 했으니 그때까지 약효가 있어야 해." 그녀는 애원하는 눈으로 저를 바라봤어요.
저는 깊은 숨을 들이마셨어요. 이것은 제 엄마였고, 그녀는 그레이디 때문에 충분히 고통받았어요. 이제 끝낼 때였어요. "알았어요, 엄마, 제가 할게요. 하지만 저도 병원에서 엄마와 함께 있을 거예요. 엄마가 괜찮은지 확인하고 싶어요. 간이 침대에서 잘 수 있어요."
"확실해, 애쉬? 나 때문에 불편할 필요는 없어," 그녀의 목소리에는 제가 놓칠 수 없는 슬픔이 있었어요.
"엄마, 괜찮아요. 저는 더 나쁜 곳에서 더 나쁜 상태로 잔 적도 있어요. 이제 해봐요. 소 지키는 개들에게 약을 주고 수의사 보조원들을 내보내야 해요. 그들은 우리가 무엇을 하는지 알 필요가 없어요." 저는 하던 일로 돌아갔고 엄마는 구석에 있는 의자에 웅크리고 앉았어요.
두 시간 후, 우리는 목장의 모든 개들에게 기생충 치료를 했고 수의사 보조원들은 어디에도 없었어요. 저는 개럿에게 전화해서 오늘 밤은 쉬라고 했어요, 제가 당직을 설 거라고요. 그가 밤중에 여기 들어와 뒤에서 진정된 엄마의 늑대를 보는 것보다 쉬웠어요.
저는 엄마를 뒤로 데려갔고, 그녀는 옷을 벗어 검사 테이블에 놓고 변신했어요. 저는 체중계를 가리켰고 그녀는 올라섰어요. 저는 그녀의 체중을 적었고 그녀는 체중계에서 뛰어내려 늑대 형태로 왔다갔다하기 시작했어요. 저는 클립보드에서 고개를 들고 약물 계산을 하려고 했어요. 이것을 망치고 싶지 않았어요. 이것은 제 엄마였으니까요. 저는 연필로 카운터를 두드리며 용량을 다시 확인했어요. "좋아요, 용량을 정했어요. 약을 준비할 건데, 왔다갔다하는 것을 멈추고 저기 매트에 누워주세요." 저는 창고에서 그녀를 위해 가져온 구석에 있는 큰 부드러운 매트를 가리켰어요. 그녀는 늑대 머리를 제 쪽으로 기울였고, 저는 손가락으로 가리키며 눈짓을 했어요. 그녀는 걸어가서 '흠'하며 매트에 누웠어요.
문을 확인하고 싶어서 먼저 돌아다니며 데드볼트가 잘 잠겨 있는지 확인한 후 뒤쪽으로 돌아왔어요. 커다란 주사기를 손에 들고 있었죠. 진정제를 주사기에 뽑는 데 약간 떨렸지만, 어쨌든 해냈어요. 어머니의 늑대 모습을 향해 걸어가며 계속 부드럽게 말을 걸었어요. 그러면 어머니가 긴장을 풀기를 바라면서요. "목덜미를 잡고 주사를 놓아야 해요. 약간 따끔하고 화끈거릴 거예요. 그 후엔 괜찮아질 거고, 곧 잠에 들 거예요." 어머니는 고개를 갸웃거렸고, 난 다가가 목덜미를 잡았어요. 누워있는 상태에서도 늑대 모습일 때는 어깨가 내 허벅지 높이였어요. 인간일 때는 작은 체구지만, 알파여서 늑대 모습은 엄청 컸죠. "물지 마세요," 단호하게 말하고 바늘을 꽂았어요. 어머니는 깩 소리를 냈지만 움직이지 않았어요. 진정제를 모두 주입하고 물러서서 지켜봤어요. 어머니는 발에 머리를 내려놓았고, 곧 눈꺼풀이 감겼어요. 잠든 것처럼 규칙적인 호흡을 시작했어요.
책상으로 가서 휴대폰을 집어 토비아스 삼촌에게 전화를 걸었어요. "안녕, 애쉬, 거기 다 괜찮니?"
"네, 괜찮아요. 들어보세요, 방금 엄마한테 진정제를 놓았으니 무슨 일을 하실 거면 빨리 해주세요. 엄마가 중간에 깨는 건 원치 않아요. 이 모든 일이 엄마에게 충분히 힘들었으니까요," 잠든 늑대 모습의 어머니를 보며 입술을 깨물었어요.
토비아스 삼촌은 전화 너머로 한숨을 내쉬었어요. "그래, 알아. 그저 네 어머니가 우리에게 말해줬더라면, 너희 둘 다 좀 더 나았을 텐데." 그는 잠시 멈췄어요. "애쉬, 하나 물어봐도 될까?"
"네, 물론이죠," 재빨리 대답했어요.
"이게 얼마나 오래 계속됐니? 그가 너를 다치게 한 적 있어? 내 말은, 네가 나한테 전화한 이번 경우 말고?" 그의 목소리가 긴장된 것 같았어요.
"제가 일곱 살쯤부터인 것 같아요. 그는 근처 마을 술집에서 만난 인간 여자들과 바람을 피웠어요. 엄마가 몇 번 따져 물었더니 그때부터 엄마를 때리기 시작했어요. 제재소에서 야간 근무를 했기 때문에 저는 그를 많이 보지 않았어요. 질문에 대답하자면, 이번이 저를 다치게 한 첫 번째 경우예요. 엄마가 허락했다면 더 일찍 알려드렸을 텐데, 엄마가 부끄러워하셨어요. 말씀드리지 못해 죄송해요," 울지 않으려고 노력했지만, 어머니가 그의 학대 대상이 되었던 모든 순간들을 생각하니 소용없었어요.
"자책하지 마, 애쉬린, 네 잘못이 아니야. 네가 전화해줘서 다행이야. 우리가 이 일을 처리할 테니, 어머니를 밤새 진정시켜놔. 몇 시간 안에 모든 게 끝날 거야." 그는 그 말을 끝으로 전화를 끊었어요. 어머니가 아침까지 계속 잠들어 있기를 바라며 긴 밤을 준비했어요.
다음 몇 시간 동안 서류 작업을 하고 번식을 계획 중인 암말들에 관한 파일을 검토했어요. 내일 코디를 만나 번식 시즌에 관한 몇 가지를 검토해야 했어요. 소들에 대한 계획도 세워야 했고요. 생각만 해도 이미 피곤했지만, 이게 내가 원하는 거였어요. 행복하지 않다고는 말할 수 없었어요. 사실 여기가 정말 좋았어요. 이 일은 축복이었고, 주변에 돌아다니는 눈요깃거리도 나쁘지 않았죠. 그 생각을 하다가 오늘 내 말들을 확인하지 않았다는 걸 깨달았어요. 아침에 도슨이 그들을 목초지로 데리고 나가는 걸 봤었어요. 마구간으로 다시 데려올 생각이었는데, 엄마와 이 모든 일이 일어났죠. 문을 보고, 다시 어머니를 봤어요. 깊이 잠든 것 같았어요. 그냥 5분만 다녀올게요.
조용히 문을 빠져나와 뒤에서 잠그고 열쇠를 청바지 주머니에 안전하게 넣었어요. 마당을 가로질러 내 말들이 있는 마구간으로 달려가 들어섰더니 동작 감지 조명이 켜졌어요. 누군가가 친절하게 말들을 마구간으로 다시 데려다 놓은 것을 보고 안도의 한숨을 내쉬었어요. 물통을 확인했더니 가득 차 있었어요. 마구간 문에 기대어 베일리의 코를 문지르고 그녀의 얼굴에 키스를 불어넣으니 콧구멍이 벌렁거렸어요. 이 말이 정말 좋아요. 정말 열심히 일하는 아이죠. 우리는 소를 몰고 로프로 잡고, 때로는 눈 속에서도 산에서 소를 몰았지만, 그녀는 절대 실패하지 않았고, 흔들리지 않았어요. 그녀는 제 인생에서 안정감을 주는 몇 안 되는 것들 중 하나였어요. 마구간을 둘러보니 얼굴에 미소가 번졌어요. 이제 여기도 꽤 안정적으로 느껴져요. 마지막으로 한 번 목을 쓰다듬고 진료소로 돌아갔어요. 들어가면서 벽에 있는 시계를 흘끗 봤어요. 자정이 조금 지났네요. 저도 좀 자야 했지만, 누워있을 수가 없었어요.
도슨
방에서 자고 있었는데, 커튼을 열어두어 달빛이 들어왔어요. 제 아파트는 일하는 말들을 두는 마구간 위에 있었는데, 애쉬린의 말들도 포함되어 있었죠. 커튼이 열려 있어서 마구간 바깥 흙바닥 위로 갑자기 불빛이 비치는 것을 봤어요. 마구간에 있는 동작 감지 조명이 켜진 거였죠. 코요테는 오랫동안 나타나지 않았으니 그건 아닐 거예요. 한숨을 쉬며 잠을 이루지 못하고, 청바지를 입고 입구 바로 위에 있는 발코니로 나갔어요. 누군가 마구간 안을 걸어다니는 소리가 들렸고, 그때 그녀의 향기가 느껴졌어요. 비 냄새. 침대 옆 시계를 봤어요. 이 시간에 뭘 하고 있는 거지? 동물 중 하나가 아픈 건가? 진료소를 봤더니 안에 불이 켜져 있었지만, 그녀의 다락방 불은 꺼져 있었어요.
내 도움이 필요하면 물어볼 거라고 생각해서, 어둠 속에 서서 그녀가 말들에게 속삭이는 부드러운 목소리를 듣고 있었어요. 그러더니 그녀가 나왔는데, 여전히 그날 낮에 입었던 옷을 입고 있었어요. 진료소로 돌아가 문을 열고 들어갔어요. 블라인드를 통해 그녀가 보였어요. 블라인드가 닫혀 있지 않았거든요. 그녀는 뒤로 걸어가더니 몇 분 후에 다시 앞으로 나왔어요. 책상에서 서류 작업을 하고 있었어요. 그냥 고개를 저었어요. 제가 일중독자인 줄 알았는데. 뭐, 이왕 일어났으니 커피나 만들어주고 모든 게 괜찮은지 확인해봐야겠네요.