챕터 파이브
애슐린
나는 벅과 베일리를 각각 고삐로 양쪽에 두고 뒤쪽 목초지 중 하나로 걸어가고 있었다. 삼촌이 말들을 그곳에 풀어놓으라고 했고, 저녁에는 마구간에 넣을 예정이었다. 그는 도슨이 내게 어떤 마구간이 내 것인지 보여줄 거라고 했다. 나는 자신만의 작은 세계에 빠져, 신선한 산의 공기와 머리 위 맑은 푸른 하늘을 즐기고 있었다. 몬태나는 정말 아름다웠다.
"이봐요, 닥터," 누군가 소리치는 것이 들렸지만, 나는 신경 쓰지 않고 계속 걸었다. "닥터 케인!", 이런, 나한테 말하는 거였구나. 이건 확실히 익숙해지는 데 시간이 걸릴 것 같다. 나는 멈춰서 그 목소리가 나는 방향으로 돌아섰다. 아까 만났던 수의사 조수 마이크였다. 그는 내게 달려오면서 손을 흔들었다. 그는 거대한 체격은 아니었지만, 작지도 않았다. 늑대인간 치고는 마른 편이었지만, 나는 상관없었다. 열심히 일하고 자기 일을 잘 알기만 하면 됐다. "방금 정착하시는 중에 방해해서 죄송합니다만, 이번 주 물품 주문을 넣어야 해서요. 알파께서 선생님을 찾아가서 필요한 것을 말씀드리라고 하셨어요."
"아, 네. 제 말들을 풀어놓아야 해요. 5분만 주실래요?" 손에 고삐를 쥐고 있어서 고개로 목초지 쪽을 가리켰다.
마이크는 머리 뒤를 긁적이며, "네, 물론이죠. 제가 도와드릴까요? 걸으면서 얘기할 수 있잖아요?" 그는 이 지역 출신이 아닌 것이 분명한 남부 억양을 가지고 있었다.
"그러죠, 마이크," 나는 그에게 벅의 고삐를 건넸다. 베일리는 아마 그를 좋아하지 않을 것이고 물 수도 있었다. 우리는 목초지를 향해 걸었고, 마이크는 약간 불편해 보였다.
"그래서, 음, 무슨 일로 여기 오셨어요?" 마이크가 귀여운 시골 억양으로 물었다.
나는 개인적인 정보를 많이 알려주는 타입이 아니라서, 질문을 그에게 돌렸다. "나도 당신에게 똑같이 물을 수 있겠네요. 당신도 분명히 이 지역 출신이 아니잖아요. 무리에서 도망쳐 온 건가요, 뭐 그런?" 농담처럼 들리게 하려고 했지만, 실제로 그랬는지는 확실하지 않다.
마이크는 이미 헝클어진 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼고, 한 가닥이 그의 눈으로 떨어졌다. 그는 요즘 젊은이들이 많이 하는 스케이터 헤어스타일을 하고 있었다. 내가 마치 늙은이처럼 '젊은이들'이라고 말하다니. 너무 빨리 자라면 그렇게 된다. 마이크는 무슨 말을 해야 할지 모르는 것처럼 볼을 씹고 있었다. "사실 선생님, 저는 여기서 수의사 조수 학교를 다녔고 이곳이 정말 마음에 들어요. 알파께서 일자리를 주셨고, 모두가 이곳이 전국에서 가장 좋은 목장이라는 걸 알죠. 거절할 수 없었어요." 그는 어리석은 미소를 지었다. "선생님은요?" 그가 다시 물었다.
나는 한숨을 쉬었고, 그가 들었을 것이 분명했다. "저기요," 내가 말했다. "저를 애쉬라고 불러주세요, 네? 닥터나 닥터 케인은 너무 격식적이에요. 그러니 외부 사람들을 상대할 때나 삼촌이 다르게 말하지 않았다면, 애쉬면 충분해요." 나는 또 그의 질문을 피하고 있었다.
그는 마치 사탕을 받은 아이처럼 환하게 웃었다. "네, 선생님!"
나는 그를 흘겨보며, "그리고 '선생님'도 안 돼요. 그건 나이 든 여성분들께 쓰세요. 난 그런 사람이 아니니까요."
"아, 네 맞아요. 알겠습니다, 닥터..." 내가 그를 쳐다보자 그는 이를 악물었다. "죄송해요, 애쉬요. 제 어머니가 저를 예의 바르게 키우셨거든요. 최선을 다해볼게요." 그는 다시 웃고 있었고 나는 그저 고개를 끄덕였다. "그래서 알파가 당신 삼촌이군요?" 또 질문이다.
"네." 그게 그가 내게서 얻을 수 있는 전부였다.
"수의사로 일한 지 얼마나 되셨어요? 그렇게 나이 들어 보이지 않는데요," 그는 계속 캐물었다.
"말 많은 사람이시네요?" 제가 그를 바라보며 말했습니다. 그는 그저 미소만 지었습니다.
"사실 저는 방금 수의학교를 졸업했어요, 하지만 말과 함께 일하고 싶어서 대형 동물을 전공했죠. 오리건주 포틀랜드 남쪽에 있는 큰 수의사 클리닉에서 인턴십을 했어요. 그리고 저는 그리 나이가 많지 않아요, 고등학교를 일찍 졸업하고 바로 대학에 갔거든요. 24살이에요." 그의 많은 질문들을 만족시켜 줄 수 있기를 바랐습니다. 그는 잠시 조용히 있었습니다. 우리는 가장 먼 목초지에 도착했고, 저는 문빗장을 당겨 문을 열었습니다. 우리는 말들을 안으로 인도했고, 저는 그들의 고삐를 풀고 각각의 엉덩이를 가볍게 쳤습니다. 그들은 꼬리를 공중에 들고 새로 얻은 자유를 만끽하며 달려갔습니다. 우리는 문을 잠그고, 저는 울타리 너머로 건초를 던졌고, 물통을 확인한 다음 클리닉 쪽으로 돌아가기 시작했는데, 마이크가 바짝 뒤따라왔습니다.
"그럼 당신은 엄청 똑똑하네요," 그는 침을 삼키고 계속 말했습니다. "애쉬, 경고해 드려야 할 것 같은데, 여기는 마을에서 꽤 멀리 떨어져 있고, 음, 그러니까, 이 주변에는 독신 남자들이 많이 있거든요." 그는 긴장해 보였습니다.
저는 너무 크게 웃어서 콧소리까지 냈습니다. 그의 얼굴은 빨갛게 변했습니다. "아무 뜻도 없었어요 애쉬, 그냥 알다시피, 혼자서 숲속을 돌아다니지 않는 게 좋을 것 같아서요."
저는 그에게 장난스러운 미소를 지으며 말했습니다, "왜요? 숲속에서 무서운 늑대인간이 저를 잡아먹을까요?"
이번엔 그가 웃을 차례였습니다. "아니요, 그렇진 않겠죠. 게다가 당신은 그들 중 한 명과 얽히기에는 너무 똑똑해요. 똑똑하고 예쁘고요," 그는 남부 억양으로 '예쁘다'고 말했습니다. 저는 그것이 귀엽다고 생각했지만, 그를 좋아하는 종류의 귀여움이 아니라, 그의 말투를 듣는 것이 귀여웠습니다. 그가 당황해 보여서 저는 그것에 대해 아무 말도 하지 않고 계속 클리닉을 향해 걸었습니다.
"자, 마이크, 우리가 주문해야 할 것이 뭔지 말해줘요. 저는 나흘 동안 길 위에 있었고, 뜨거운 샤워와 부드러운 침대보다 더 좋은 것은 없을 것 같아요. 우리가 가진 물품은 어떤 것들이 있는지 말해줄래요? 암말들의 번식 시즌이 다가오고 있지 않나요?" 저는 대화를 업무로 돌렸습니다.
이제 마이크는 완전히 업무 모드입니다. "네, 선생님, 안으로 들어가서 어떤 약품이 있는지 보여드릴게요. 필요한 다른 것들도 확인하시면 좋을 것 같아요. 분명 선생님 손에 맞는 장갑과 엑스레이 찍을 때 필요한 납 보호대도 주문하고 싶으실 거예요. 우리 이전 수의사는 뚱뚱한 노인이었는데, 은퇴했거든요. 하지만 선생님 크기에 맞는 것은 분명히 없을 거예요." 그는 제게 칭찬을 하려고 했던 것 같지만, 저는 별로 신경 쓰지 않았습니다.
"좋아요, 시작해 봅시다," 저는 클리닉 문을 밀고 들어가며 말했습니다. 뒤돌아서 문을 닫으려고 할 때, 저는 위를 올려다보았습니다. 도슨이 경기장 울타리에 기대어 서 있었는데, 한 다리는 울타리 맨 아래 가로대에 올려놓고, 두 팔은 게으르게 울타리 위에 걸쳐져 있었습니다. 그는 저를 똑바로 쳐다보고 있었습니다. 저는 그저 미소를 지으며 손을 흔들고 문을 닫았습니다. 이 사람은 뭐지?
한 시간 후, 저는 클리닉을 나와 제 트럭으로 걸어갔습니다. 트럭 뒤에서 여행 가방과 더플백을 꺼냈고, 나머지는 나중에 가져오기로 했습니다. 저는 제 짐을 로프트까지 끌고 올라가 침실 바닥에 가방을 내려놓았습니다. 문턱을 넘자마자 신발을 벗고 셔츠를 머리 위로 벗었습니다. 출발한 이후로 아침에 샤워한 적이 없어서, 한여름 더위 속의 살찐 암소처럼 냄새가 날 것 같았습니다.
화장실은 사실 꽤 넓습니다. 이중 샤워 헤드가 달린 커다란 워크인 샤워 부스와 이음새 없는 유리문이 있어요. 뜨거운 물을 틀고 나머지 옷을 벗은 다음, 물이 뜨거워지는 동안 이를 닦습니다. 시간을 낭비하지 않아요. 심지어 샤워 부스 안의 작은 돌 의자에 앉아 다리도 면도했어요. 깨끗해지니 정말 기분이 좋네요. 머리를 수건으로 감싼 채 알몸으로 침실로 나왔는데, 아무도 들어오지 않을 거라는 걸 알고 있어서 정말 자유롭게 느껴졌어요. 대학교 첫 해에 기숙사에 살았던 이후로 혼자 산 적이 없었는데, 그것도 대학교 필수 요건이었죠.
청바지 반바지와 빨간색 탱크톱을 입었어요. 빠르게 머리를 빗고 땋아 내렸습니다. 아직 도슨을 찾아가서 내 말들을 위한 마구간을 구해야 해요. 부츠를 다시 신고 오늘 일찍 그가 들어간 것을 본 마구간으로 향했어요. 5미터도 가지 못했는데 그의 부드럽고 깊은 목소리가 들렸습니다. "어디 가세요?" 돌아보니, 그는 마치 나를 기다리고 있었던 것처럼 주요 마구간의 통로에 서서 벽에 기대어 있었어요.
"아, 안녕하세요. 사실 당신을 찾으러 가던 중이었어요. 제 말들을 마구간에 넣어야 하는데, 제 삼촌이..." 말을 멈췄어요. "죄송해요, 알파가 당신을 찾아가면 어떤 마구간이 제 것인지 알려주실 거라고 했어요."
그는 아무 말도 하지 않고, 그저 나를 쳐다보고 있었어요. 어색한 1분 동안 그곳에 서 있다가 초원 쪽으로 돌아서려고 했습니다. 그가 움직였다는 것도 알기 전에 그는 이미 내 옆에 와 있었어요. 그는 내 등 아래쪽에 손을 올리고, 경기장 오른쪽에 있는 마구간으로 나를 안내했습니다. 그의 손이 내 등에 닿으니 따뜻하게 느껴졌어요. 이상한 느낌이 들었지만 나쁜 방식은 아니었어요. 그의 얼굴을 올려다봤지만, 그는 자신의 손이 어디에 있는지도 모르는 것처럼 똑바로 앞만 보고 있었습니다.
"여기예요," 마구간에 다가가면서 그가 말했어요. "이 첫 두 개의 마구간을 쓰셔도 됩니다. 깨끗해요. 마구간 끝에 마구 보관실이 있는데, 거기에 비어 있는 안장 거치대가 있을 거예요. 마구를 어디에 두실지 알려주시면 내일 그 자리에 당신 이름을 표시해 드릴게요. 말 마구간에도 이름을 표시할 거예요." 그는 숨도 쉬지 않고 말했어요. 말을 마치고 그는 나를 내려다봤습니다. "괜찮으세요, 애슐린?" 그가 내 이름을 부르는 방식이 내 뱃속을 뒤집어 놓았어요.
"네, 정말 좋아요, 도슨, 고마워요." 말들을 데리러 나가려고 돌아섰는데, 그가 내 팔에 손을 얹어 나를 멈췄어요. 다시 그를 올려다보며 한쪽 눈썹을 들어 올렸습니다. "네?"
그는 손을 내리고 한 걸음 더 다가왔어요. 그의 콧구멍이 벌렁거리는 것을 보니 내 냄새를 맡으려는 것 같았어요. 그가 고개를 기울이며 말했습니다. "말 이름이 뭐예요?"
"음... 뭐라고요?" 그 질문에 당황했어요.
그는 엄지손가락으로 마구간을 가리키며 말했습니다. "이름표용이요. 말 이름이 뭐예요?"
"아, 맞아요. 베일리와 벅이에요." 초원으로 나가려고 돌아서자, 그가 바로 내 옆에서 따라왔어요. 아무 말도 하지 않고 그냥 조용히 걸었어요. 이상하게도, 불편하지는 않았어요. 우리가 울타리에 도착하자, 휘파람을 불었고 내 말 두 마리가 울타리 쪽으로 달려왔습니다.
도슨은 눈썹을 치켜올리더니 큰 미소를 지었어요. "나쁘지 않네요," 그가 말하며 문을 열었어요. 내가 고삐 하나를 잡자 그는 다른 하나를 잡고 베일리 쪽으로 향했습니다.
"그녀를 잡으려고 하지 않는 게 좋을 거예요," 내가 경고했어요. "물어요, 특히 남자들을요."
그는 그냥 내 쪽을 힐끗 보는데, 마치 믿지 않는 것 같다. 그가 그녀에게 다가가자, 그녀는 한 걸음 물러선다. 그가 손을 그녀의 목에 대려고 하자, 그녀는 머리를 뒤로 젖히고 이빨을 딱 소리 내며 그를 향해 문다. 그는 그저 낄낄 웃으며 그의 깊고 부드러운 목소리로 그녀에게 말을 건넨다. 인정하건대, 그의 목소리에는 꽤 달래는 듯한 음색이 있다. "자, 얘야, 널 다치게 하지 않을 거야. 진정해," 그가 그녀의 갈기를 천천히 쓰다듬으며 속삭인다. 나는 그 손길이 내 몸을 어루만지면 어떤 느낌일지 생각하지 않을 수 없다.
"그렇지, 착하지," 내가 멍한 상태에서 정신을 차리자 그가 마치 수년간 해온 것처럼 베일리에게 고삐를 채우는 모습이 보인다. 정말 놀랍다. 베일리는 진짜로 남자들을 싫어해서 그녀에게 다가온 모든 남자를 물었었다.
나는 벅에게 고삐를 채우고 베일리를 바라본다. "배신자," 내가 그녀에게 말한다. 도슨이 웃는다. 깊은 웃음소리가 좋게 들린다.
"신경 쓰지 마, 애슐린. 난 가장 사나운 짐승도 길들일 수 있다고 알려져 있지," 우리가 두 말을 마구간으로 데려가는 동안 그가 윙크를 한다.
"흠, 그걸 명심해 둘게," 나는 여전히 약간 충격 상태다.
우리는 말들을 마구간에 넣는다. 나는 정원용 호스를 가져와 물통을 채우고, 문을 닫고 빗장을 건다. 나는 다른 마구간으로 걸어가 같은 일을 하고 있는 도슨에게 돌아선다. "야, 도와줘서 고마워 도슨. 나중에 봐," 저녁을 먹고 쉬기를 바라며 어깨 너머로 손을 흔들며 나간다.
도슨
나는 그녀가 다락방으로 올라가는 것을 보며, 그녀가 마구간에 관해 나를 만나러 와야 한다는 것을 알고 있다. 보통이라면 나는 지금쯤 나가서 샤워를 하고 있겠지만, 그녀를 조금 기다려 보기로 한다. 나는 마구간 벽에 기대어 그녀가 다락방으로 올라가는 계단에서 내려오기를 기다린다. 그녀는 짧게 자른 청바지 반바지와 그녀의 모든 곡선을 그대로 드러내는 탱크톱을 입고 계단을 내려온다. 나는 그녀의 탱크톱 사이로 튀어나온 젖꼭지를 볼 수 있는 것 같다. 그녀는 부츠를 신고 있는데, 그 반바지와 함께 있으니 섹시하기 그지없다. 나는 내게서 멀어지는 그녀의 뒷모습을 바라보며 잠시 넋을 잃는다. "어디 가니?" 내가 묻는다.
그녀가 돌아서자, 그녀의 아름다운 파란 눈이 반짝이며 나를 바라보고, 나는 그녀에게 바로 다가가지 않기 위해 애써야 한다. 그녀의 긴 갈색 머리는 땋아서 어깨 위로 넘겨져 있다. 그녀의 머리카락은 아직 약간 젖어 있어 탱크톱을 적셨다. 그래, 탱크톱 사이로 젖꼭지가 보인다. 나는 그녀의 얼굴을 보기 위해 집중해야 한다. 그녀가 돌아서서 걸어갈 때 나는 멍한 상태다. 그녀가 뭔가 말했지만 한 마디도 듣지 못했다는 걸 깨닫는다. 이런 젠장, 내가 중얼거리며 그녀를 따라잡는다. 내 손이 저절로 그녀의 허리 아래쪽으로 가서, 그녀를 마구간으로 안내한다. 우리는 마구간과 마구 보관실에 관한 대화를 나누다가 그녀의 말들이 있는 목초지로 향한다.
그녀의 암말은 내가 다가갈 때 약간 겁을 먹고, 애슐린이 나에게 경고한다. 나는 그것을 도전으로 받아들인다. 몇 분 후, 나는 그 암말이 내 손바닥에서 먹이를 먹게 만든다. 애슐린에게도 같은 효과를 낼 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 그녀는 자신의 암말이 나를 만지고 고삐를 채우게 허락한 것에 진심으로 감명받은 것 같다. 내 점수가 올라간 것 같다고 생각한다. 우리가 말들을 마구간에 넣은 후, 나는 그녀가 물통을 채우기 위해 몸을 숙일 때 그녀의 엉덩이를 뚫어지게 쳐다보지 않으려고 노력하지만, 어쩔 수 없다. 그녀는 아름답다. 모든 부분이. 나는 그녀의 다리에 있던 상처 자리에 작은 흉터가 있는 것을 발견한다. 무슨 일이 있었는지 물어봐야겠다고 마음에 새긴다. 알기도 전에, 그녀는 작별 인사를 하고 나에게서 경쾌하게 걸어간다. 나는 그곳에 서서, 입을 벌린 채 그녀가 걸어가는 모습을 바라본다. 이런 도슨, 내가 스스로에게 생각한다. 정신 차려. 그녀는 알파의 조카야.