파란색

일흔 하나 | 수선 교량

"엄마, 안녕." 부엌으로 들어서며 나는 중얼거린다. 엄마는 휴대폰으로 누군가와 통화 중이지만, 나에게 살짝 미소를 지어준다. 나는 평소 자리에 앉아 뻣뻣한 목과 어깨를 풀어본다. 어젯밤 악몽은 더 심했다. 라이니어 무리에서 쫓겨난 그날 밤의 장면이 고화질로 반복 재생되었고 - 그 날의 비명소리가 여전히 내 머릿속에 울려퍼진다.

"여기, 얘야," 엄마가 김이 모락모락 나는 머그잔을 건네준다. 호박색 액체를 보며 실망감이 밀려온다. "오늘은 카페인을 피하는 게 좋을 것 같아." 엄마가 말한다.

"알았어요." 나는 한숨을 쉬며 내심...