파란색

파이브 | 스트라이크 원

"야, 너 진짜 작다." 라일 코치가 나를 내려다보며 찌푸린다. 거인 같은 이 남자는 내 키 172cm보다 30cm는 더 커 보이고, 근육질에 비정상적으로 태닝된 피부를 가졌다. 그가 내 교복—가슴에 학교 문장이 있는 회색 땀복 셔츠와 일부러 한 치수 크게 주문한 땀복 바지—을 훑어볼 때 움찔하지 않으려 애쓴다. 나는 작아 보이려고 노력 중이다. 모두에게 통할지는 모르겠지만, 오래된 습관은 쉽게 사라지지 않는다. "좋아, 홀랜드, 일단 너를 8팀 아주르 애들과 함께 배치할게. 그 녀석들이 깃발 축구나 피구 대회할 때 너를 좀 지켜봐...