네 | 징글 벨
5교시에 나는 헤일 선생님 교실에서 세 문만 떨어진 교실로 급히 올라간다. 도착했을 때 오크나무 문은 여전히 열려 있었지만, 복도 끝에 너무 가까이 있어서 이 층의 이 부분은 거의 으스스하게 조용했다. 교실에 도착했을 때 아무도 없을 것이라고 반쯤 예상했다. 평소에는 형광등이 밝은데 지금은 어둡고 창문이 없어서 그 효과가 더해졌다. 이건 또 다른 대충 넘어가는 수업이어야 했다. 라틴어가 죽은 언어라는 것을 알고 있고, 내가 다녔던 다른 학교들에서 들은 바로는 어떤 선생님도 이 과목을 진지하게 가르친 적이 없어서 쉽게 A를 받을 수 있는 과목이었다.
교실 앞 칠판에 '살베!(Salvē!)'라고 쓰여 있고 그 뒤에 밝은 분필로 쓰인 라틴어 지시사항으로 보이는 것들이 줄지어 있는 것을 보고 발걸음을 멈췄다. 내가 맞는 교실에 온 걸까? 이건 초급 과정이어야 하는데, 중급 학생들을 위한 수업이 아니잖아. 주변에 이미 앉아 있거나 자리를 잡고 있는 인간들을 둘러보았다. 이상하다. 보통 초급 언어 수업에서 볼 수 있는 것처럼 서로 대화하는 사람이 없다. 장난치는 사람도 없고. 주머니에서 시간표를 꺼내 인쇄된 교실 번호와 문 밖의 작은 명판에 있는 번호를 다시 확인했다. 맞네. 같은 번호야. 상담사가 실수한 건가?
"서성거리지 마세요, 홀랜드 양." 교실 구석에 놓인 책상에서 달콤한 목소리가 들렸다. 작은 여성이 책상 위에 앉아 있었고, 그녀의 갈색 아몬드 눈은 읽고 있는 신문에 고정되어 있었다. 그녀의 머리는 뒤통수에 단단한 상투로 묶여 있었고, 끝에 작은 방울이 달린 여러 색의 작은 리본들이 그녀가 나를 올려다볼 때 부드럽게 짤랑거렸다. 그녀는 영화배우처럼 보였고, 인간 기준으로 고작 이십 대로 보였다. 하지만 그녀의 눈이 나의 눈을 사로잡는 방식에 놀라 숨을 들이쉬었을 때, 나는 달콤하면서도 쓴 냄새를 맡을 수 있었다. 그녀는 인간이 아니다. 하지만 울븐(Wolven)도 아니다. 어떻게 그녀가 아주르 팩에 있을 수 있지? 어떻게 그것이 가능한 거지? "뒤에 자리가 있어요, 원한다면." 그녀가 덧붙였다, 목소리는 마치 우리가 오랜 친구인 것처럼 차분하고 따뜻했다. 나는 그녀를 잠시 더 쳐다보다가 서명을 받기 위해 시간표를 들고 그녀에게 다가갔다.
"저, 진 선생님?" 나는 조심스럽게 물었다, 여전히 그녀의 이상한 외모에 약간 당황한 상태였다. 그녀는 확실히 인간이 아니다. 그녀 앞에 서 있을 때, 나는 다시 한번 냄새를 맡아보았고, 너무 익은 귤과 피의 착각할 수 없는 냄새를 맡았다. 그 진한, 그리고 이상하게 익숙한 냄새에 내 위가 불안하게 요동쳤고, 작은 스타카토 탭-탭-탭 소리가 내 머리를 관통하기 시작했다. 나는 입으로 숨을 쉬기로 했다. 도대체 그녀는 뭐지? 그리고 어떻게 내 이름을 알았지?
"네, 얘야." 그녀는 그것을 질문처럼 말하지 않고... 마치 내 정신적 질문에 대답하는 것처럼 말했다. 이제 나는 완전히 겁에 질렸다. "진정해요, 스칼렛. 당신은 맞는 수업에 있어요." 그녀는 시간표에 서명하고 나에게 돌려주었다. "그리고 모든 교사들은 당신이 오늘 수업에 참석할 것이라는 것을 알고 있었어요. 어쨌든, 우리는 이번 주에 라틴어 문구를 배우기 시작했어요. 불행히도 당신에게는 오늘이 깜짝 퀴즈 날이에요." 그녀는 칠판을 가리켰다.
"아직 교재를 읽기 시작하지 않았어요," 나는 천천히 그녀에게 인정했다, 시간표를 다시 접어 주머니에 넣으면서.
"괜찮아요, 깜짝 퀴즈는 그저 아이스브레이커이고 제가 학기 중에 줄 수 있는 미래의 깜짝 퀴즈의 예시일 뿐이에요." 그녀는 자신의 뒤로 손을 뻗어 책상 구석에서 작은 종이 뭉치를 꺼냈다. "이것은 이 과정을 위한 당신의 오리엔테이션 패킷이에요. 강의 계획서, 연습을 위한 몇 가지 워크시트, 첫날 반에 나눠준 일반적인 문구의 작은 치트 시트, 그리고 과외 일정이 포함되어 있어요." 그녀는 그 뭉치를 내 손에 밀어 넣었고 나는 그녀를 멍하니 쳐다보았다.
"과-과외요?" 나는 더듬거렸다. 그녀는 미쳤어. 그것이 유일한 논리적 설명이다. 아니면 내가 미쳤나? 아마도 라이니어 팩과의 분리가 마침내 나를 미치게 한 것일까.
"네, 과외요. 저는 제 역할을 매우 진지하게 받아들여요, 얘야. 만약 누군가가 게으름을 피우거나 뒤처진다고 느끼면, 저는 필수 과외를 배정해요. 또는 이것이 선택 과목이기 때문에 게으름을 피울 수 있다고 생각한다면요." 그녀는 실질적으로 내 이전 생각을 반복했고 나는 내 얼굴이 굳어지는 것을 느꼈다. 내 마음은 공백이 되고 나는 그녀를 평가하듯 눈을 좁히는 것을 느꼈다. 그녀는 인간이 아니야. 울븐도 아니고... 나는 두 종족 외에 다른 것을 만난 적이 없지만, 내가 어렸을 때 할머니가 들려주신 이야기의 오래된 기억이 내 마음속으로 떠올랐다. 쓴 맛이 내 입에 가득 차고 더 많이 흐릿한 기억을 정리하려고 할수록 이전의 작은 두통이 더 집요해진다.
"흠." 그녀가 계속 무표정하게 나를 지켜볼 때 내가 할 수 있는 말은 이것뿐이었다. 그녀의 눈은 그녀의 나이에 비해 현명해 보였고, 그녀의 나이에 대한 내 첫 번째 결론이 정확하지 않다고 생각한다. 하지만 도대체 그녀는 뭐지?
"자리에 앉으세요, 얘야. 내일 저녁 과외 시간에 더 이야기할 거예요." 진 선생님은 내가 뒤로 물러서기 전에 손을 뻗어 얼음같이 차가운 손가락으로 부드럽게 내 뺨을 두드렸다. 나는 갑작스러운 차가움에 놀라 숨을 들이키지 않으려고 싸우며 이를 악물고 그녀의 터치에 약간 움찔했다. 마치 그녀가 죽었거나 뭐 그런 것 같아. "퀴즈에서 최선을 다하세요." 그녀는 나중에 생각난 듯 덧붙였고 나는 그녀의 말에 고개를 끄덕이는 것을 느꼈다. 그녀가 지시한 교실 뒤쪽 자리에 앉으면서 나는 제대로 생각할 수 없을 정도로 충격을 받았다.
교실 내부에 다른 자리도 있었지만, 나는 내가 앉은 자리를 선호했다 - 이상한 선생님과 그녀의 책상에서 멀리 떨어진 곳. 문과 같은 벽을 따라 있지만 구석에 있는 자리. 내가 자리에 앉아 칠판에 있는 라틴어의 번역이라고 추측되는 것을 쓰기 위해 종이 한 장을 꺼낼 때, 내 두통이 줄어들기 시작했다. 나는 문구를 적기 시작했고, 각 줄 아래에 최선의 번역을 위한 공간을 남겼다. 이전 학교에서 내가 들었던 다른 언어 수업은 프랑스어와 스페인어였다. 나는 둘 다 유창하지는 않지만, 둘 다 충분히 주의를 기울였기 때문에 라틴어가 그 안에 어딘가에 뿌리를 두고 있다는 것을 알고 있다.
"좋아요. 시간 끝났어요." 진 선생님이 교실 전체에 외치자 주변 인간들이 일제히 한숨을 내쉬며 필기구를 내려놓는 소리가 들린다. 나도 펜을 내려놓고 종이 위에서 소리 없이 손가락을 긴장하며 꼼지락거린다. 대부분의 문구는 내가 추측하기로는 카르페 디엠과 같은 인사말이나 일상적으로 사용되는 표현들이고, 나머지는 그냥 짐작했을 뿐이다. "모두 앞으로 시험지를 전달하고, 각 줄의 첫 번째 사람은 퀴즈를 상자에 넣으세요." 그녀는 철제 바구니를 꺼내 책상 위에 올려놓고 나서 나무 표면에서 내려온다. "자, 이번 주에 배운 내용을 복습해 봅시다." 그녀는 우리 모두가 영어 문구와 그에 해당하는 라틴어 번역을 따라 말하게 한다. 나머지 시간은 인간들에게는 복습 시간이지만, 나는 조용히 빈 노트북에 메모하며 올바른 발음을 위해 모든 것을 음성학적으로 적어 내려간다.
진 선생님이 가르치는 동안 모두가 집중하고 있고 - 나도 마찬가지다. 지루할 것이라고 생각했던 수업이었는데, 실제 내용은 꽤 흥미롭다. 정신을 차려보니 종이 울리며 그 마법 같은 순간이 깨진다.
"좋아요, 이것으로 끝입니다. 모두 좋은 저녁 보내고 꼭 공부하세요!" 진 선생님이 외치자 교실 분위기가 눈에 띄게 편안해지고 주변 사람들이 일어나 물건을 모으기 시작한다. 나도 내 물건을 챙겨 진 선생님이 나를 불러세울 기회를 주기 전에 모두와 함께 나온다. 복도를 반쯤 걸어갔을 때 깨달았다. 내가 앉은 후로 진 선생님의 머리에 달린 방울 소리를 한 번도 듣지 못했다는 것을.
다음 수업에 도착할 때쯤에는 두통이 사라졌다. 하지만 미국사는 정말 지루하다. 바나비 선생님은 단조로운 목소리로 말씀하셔서 내 뇌가 즉시 딴생각 모드로 전환된다. 다시 한번, 나는 인간들의 바다 속에 혼자 있고, 선생님이 우리나라 역사의 시작에 대해 설명하는 동안 내 생각에 잠길 시간이 있다. 하지만 학교 1층에 창문이 줄지어 있는 교실에 앉아 있는 동안, 나는 특별히 어떤 것에도 집중할 수 없다. 내 생각은 종이 다시 울려 수업을 마칠 때까지 지난 몇 년간의 학교생활로 표류한다.
"홀랜드 양, F 장조 음계를 불러보세요." 내가 합창실 중앙의 단상에 자리를 잡자마자 존스 선생님이 나를 부른다. 나는 고개를 끄덕이고 목을 가다듬자 여러 줄의 시선이 나를 향한다. 나는 그들의 시선이 주는 소름 끼치는 느낌을 무시하고 타로 음계를 오르내리며 노래를 시작한다. 그러자 피아노가 나를 따라 완전한 옥타브 탐색으로 들어간다. 내 목소리는 부드럽고 내 음역대도 알고 있지만, 이 강사는 내 목소리를 망가뜨리려는 듯 다섯 개의 음계와 전체 솔로를 부르게 한 후에야 멈춘다. "좋아요. 남아도 됩니다 - 악보는 읽을 줄 아시죠?" 그녀의 거만하고 과장된 목소리가 내 신경을 긁는다.
"네, 선생님." 나는 무표정하게 그 여자에게 고개를 끄덕이지만, 속으로는 짜증으로 폭발할 것 같고 내 안의 늑대 부분은 그녀의 목구멍을 찢어버리고 싶어한다. 나는 중학교 때부터 선택과목으로 합창을 수강해왔다. 물론, 악보를 읽을 줄 알지.
"다린," 존스 선생님은 내 옆에 있는 소녀를 가리키고 나서 나머지 학생들에게 돌아서서 모두에게 워밍업 음계를 부르기 시작하라고 명령한다. 다린은 부드러운 청록색 눈과 바랜 금발을 가진 조용한 소녀다.
"여기요," 그녀가 악보가 들어있는 검은색 바인더 절반을 내게 밀어주며 내가 감사의 미소를 살짝 지어주자 곧바로 얼굴이 빨갛게 달아올랐다.
존스 선생님은 이 마을에서 만난 사람 중 가장 짜증나는 사람일지 모르지만, 합창단 지휘자로서의 그녀의 실력은 정말 대단하다고 인정해야 한다. 내가 지금까지 들어본 가장 놀라운 노래를 시작한 지 5분 만에, 그녀는 다른 단원들의 음정을 여섯 번 이상 교정하며 아름다운 소리를 초현실적인 수준으로 끌어올렸다. 곡의 고조와 하강은 경이롭다—거의 눈물이 날 정도로—내 늑대를 수업이 끝날 때까지 완전히 매료시킬 만큼 충분했다.
"오늘 밤에 악보 복사본을 만들어 줄게." 종이 울린 후 다린이 조용히 말해준다. 존스 선생님은 할로윈 댄스 공연에 관해 사무실 근처에서 한 남자애와 이야기하고 있었고, 나는 다린의 말을 거의 놓칠 뻔했다.
"음? 아, 고마워." 나는 억지로 작은 미소를 지어보이고 그녀는 시선을 피하며 고개를 끄덕인다. "괜찮아?" 잠시 후 내가 물었다. 계단식 좌석에 남은 학생이 거의 우리뿐인데 그녀가 불안해하는 모습이 이상했다.
"응," 그녀가 중얼거리지만, 존스 선생님과 이야기하고 있는 남자를 계속 곁눈질한다. 그녀가 그 남자를 다시 한 번 훔쳐보는 동안 그녀의 인간 냄새가 미세하게 변하는 것을 감지하고 나는 히죽 웃었다.
"가서 말해봐." 내가 그녀에게 말했다. 설렘에 대한 평범함에 약간의 부러움을 느끼며. 이 모든 세월 동안 도망치느라 나는 그런 감정에 제대로 행동해본 적이 없었다. 다린의 고개가 휙 돌아와 내 눈을 마주쳤다.
"오, 세상에, 그럴 수 없어!" 그녀는 창백해지며, 그 생각만으로도 푸른빛이 도는 초록색 눈이 커졌다. 마치 우리 사이에 스위치가 켜진 것처럼 우리는 영원한 친구가 되었다. 그저 남자에 대해 이야기하는 두 친구. 7년 동안 느끼지 못했던 친밀감이었다.
"왜 안 돼?" 우리가 계단식 좌석을 내려오며 내가 그녀를 살짝 건드리며 물었다.
"그는 너무..." 그녀가 입술을 깨물며, 우리가 문 밖으로 나가는 동안 바인더를 몸에 바짝 붙였다. "절대 못 해!" 그녀가 인정하듯 고개를 흔들었다.
"경험자로서 말해줄게," 우리가 음악과를 벗어나 일반 학생들 무리와 합류하면서 조용히 말했다. "네 눈에 가치 있는 남자라면, 그에게 말도 안 해보고 포기하면, 다른 여자가 나타날 때—그리고 반드시 나타날 거야—평생 후회할 거야." 이건 내가 파리스에게 해줬을 법한 조언이다. 인간들과 다른 울븐들을 멀리하며 살아온 내 경험에서 나온 작은 지혜의 조각이다.
"스칼렛이 맞지?" 그녀가 중앙 계단 옆에서 멈추고 나도 그녀 옆에 멈춰 서서 고개를 끄덕였다. "나는 다린 블라이스야," 그녀가 손을 내밀고 내가 그녀의 손을 꽉 잡고 악수하며 미소를 감추지 못했다. "우리 좋은 친구가 될 거야." 그녀가 단정적으로 말한다. 나는 그녀의 솔직함에 놀라 웃음을 터뜨리고, 머릿속에서 울리는 엄마의 제1원칙이라는 경고 신호를 무시하며 고개를 끄덕였다.
"응, 그럴 것 같아." 나는 그녀의 손을 놓고 그녀는 살짝 비뚤어진 미소를 지으며 작게 손을 흔들었다.
"나 미국사 수업 있어, 하지만 내일 보자, 스칼렛." 그녀가 말하고 나는 고개를 끄덕였다.
"나중에 봐, 다린." 나는 다린이 계단을 오르기 시작하는 동안 체육관으로 이어지는 서쪽 복도를 향해 돌아섰다. 흠, 첫날부터 벌써 엄마의 제1원칙을 어겼네. 신기록인걸.