파란색

마흔 둘 | 그늘진

"나 답답해 죽겠어." 사흘 후, 나는 짜증스럽게 관자놀이를 문지르며 투덜거린다. 그와 또 다시 마주하려면 카페인이 정말 필요하다.

"다음번에는 도망가기 전에 두 번 생각해볼걸." 미카일이 엄마가 듣지 못하도록 낮은 목소리로 비웃듯 중얼거린다. 그는 지난 몇 주 동안 내 청력이 좋아졌다는 사실을 알아챘다. 나는 돌아온 다음날 - 어제 - 까지 그것을 눈치채지 못했다. 그때 나는 반쯤 휴식을 취했고 굶주린 코끼리 몇 마리를 먹일 만큼 충분히 데워져 있었다.

"미카일, 뭐라고 했니?" 엄마가 날카롭게 물으며 내 그림자에게 눈을 가늘...