두 | 블랙베리
나는 무릎 위의 검은 배낭 위에 펼쳐진 시간표를 응시한다. 차 시동은 꺼져 있고, 난 그저 여기 앉아 하얀 종이를 바라보고 있다. 새 학교에 입학하는 건 이미 수없이 해봤지만, 여전히 내 신경은 곤두서 있고, 내 안의 늑대는 안절부절못하고 있다. 그리고 숙면을 취했음에도 불구하고, 나는 지친 느낌이다.
그냥 조용히 지내고, 문제 일으키지 마, 위스티. 엄마의 말씀이 내 머릿속에 떠오른다. 몇 년 동안 반복해서 들어온 말이다. 나는 깊게 숨을 들이쉬고 주차장을 돌아다니며 키위나 고등학교 입구로 꾸준히 걸어가는 학생들을 올려다본다. 단순한 회색 돌로 지어진 3층짜리 큰 건물로, 고풍스럽고 약간 위압적인 모습을 띠고 있다. 나는 시간표를 접고 차 문을 열어, 열쇠는 왼쪽 주머니에, 시간표와 휴대폰은 오른쪽 주머니에 넣는다.
그래서 나는 불안감을 삼키고 시선을 낮게 유지하며 주차장을 가로질러 고등학교 계단을 올라간다. 가는 동안 나와 함께 들어가는 인간들과 눈을 마주치지 않지만, 내가 복도를 걸어갈 때 여러 시선이 호기심 어린 눈으로 나를 지켜보는 것을 확실히 느낀다. 아직 종이 울리지 않아서 사람들은 여전히 정문 주변에서 어슬렁거리며, 2층으로 올라가는 계단에 앉거나 벽에 기대어 있다. 일부는 나와 같은 방향으로 걸어가고 있는데, 입구 너머 긴 복도를 따라 늘어선 사물함을 향해 가고 있다.
아주 역겨운 황갈색으로 칠해진 긴 사물함 줄에는 다가오는 댄스파티에 관한 전단지가 어지럽게 붙어 있다. 지금이 10월이라는 것이 잠시 떠올랐다. 날짜를 잊으려고 한 건 아니지만, 이 달에 대한 생각이 나를 살짝 떨게 만든다. 12월 생일이 한 달 더 가까워졌다. 아직 그날까지는 시간이 남았지만, 내가 17살이 되는 날이 점점 다가오고 있다.
나는 긴 사물함 줄 맨 끝에 있는 내 사물함 앞에 멈춰 서서 조용히 자물쇠를 연다. 모든 교과서가 이 작은 금속 상자 안에 있고, 하루 전반부에 필요한 책이 무엇인지 기억하기 위해 머릿속으로 시간표를 훑어본다. 내가 다 끝낼 때쯤 종이 울리고, 어슬렁거리던 학생들이 계단을 올라가고 복도를 빠져나간다. 책을 넣어둔 후, 나는 내 사물함에서 몇 발자국 떨어진 계단을 통해 꾸준히 흐르는 십대들의 물결을 따라간다. 오늘 첫 수업은 짧지만, 건물의 5층에서 진행된다.
다른 사람들에게 둘러싸여 있지 않았다면, 늑대의 힘을 사용해 숨 한 번 거칠게 쉬지 않고도 쉽게 계단을 뛰어 올라갔을 것이다. 하지만 거의 5층까지 다른 사람들에게 둘러싸여 있어서, 겉모습을 유지하기 위해 일부러 숨을 거칠게 내쉬고, 마지막 계단을 오를 때는 약간 헐떡이며 다른 사람들과 걸음 속도를 맞춘다. 교실에 들어가 숨을 고르는 척할 때 거의 안도감이 든다.
선생님은 날카롭지만 부드러운 갈색 눈과 어깨까지 내려오는 곧은 검은 머리, 그리고 모카색 피부를 가지고 있다. 미시간에서의 교장 선생님이 생각나는데, 어제 간단히 소개받은 후 둘이 어떤 식으로든 관련이 있다고 거의 확신한다. 아니면 내가 너무 오랫동안 전국을 돌아다녀서 그런 것일 수도 있다. 나는 고개를 젓고, 특히 여기서는 집중해야 한다는 것을 안다. 교실 어딘가에 늑대인간이 있다고 느끼지만, 인간의 소음과 냄새 때문에 혼란스러워 그 위치를 정확히 파악할 수 없다. 선생님이 말씀하시면서 내 좌절감은 사라진다.
"좋은 아침입니다." 여자는 따뜻한 미소를 지어주고, 나는 최대한 그 미소에 답하며 교실로 들어간다. 나는 그녀의 책상 옆에 멈춰 서서 시간표를 건넨다. 여기 상담사는 첫날 '수업에 제대로 참석했는지 확인하기 위해' 종이에 서명을 받아 학교가 끝날 때 제출하라고 지시했다. 많은 학교에서 하는 일이라는 것을 깨닫는다.
"안녕하세요, 루이스 선생님." 내가 모든 가능한 출구를 확인하고 여기 있는 늑대인간과 관련된 모든 상황에 대비한 후에 말한다.
"뒤쪽에 빈자리가 몇 개 있어요, 홀랜드 양. 수업은 몇 분 후에 시작할 거예요." 루이스가 종이를 다시 건네며 말한다. 나는 고개를 끄덕이고 종이를 다시 접어 주머니에 넣는다. 내가 반 친구들을 향해 돌아서자, 그들은 수다쟁이처럼 서로 속삭이고 있다. 내 머리카락이 얼굴 양옆으로 흘러내리는 것이 느껴지는데, 이것은 내 더 원시적인 본능이 고개를 숙이며 지배하고 있다는 유일한 징후다. 내 눈은 방 안을 빠르게 살피며 깊은 숨을 쉬고 이런 상황을 얼마나 많이 겪었는지 스스로에게 상기시킨다.
폐쇄공포증적인 분위기가 약간 뒤틀리며 오른쪽에서 나를 지켜보는 한 남자 - 아니, 늑대인간의 폭풍우 같은 회색 눈과 마주친다. 바깥의 햇빛이 그의 어두운 눈 속 밝은 반점과 어우러지고, 잠시 - 아주 짧은 순간 - 나는 인식의 흔들림을 알아차린다. 그것은 내 본능을 다시 통제하게 할 만큼의 호기심을 불러일으킨다. 나는 턱을 다시 들고 교실 뒤로 성큼성큼 걸어가며, 마지막 줄 창가 자리에 앉을 때까지 시선과 속삭임을 무시한다.
창문은 인간에게는 명백한 탈출 수단이 아닐 것이다. 특히 5층이기 때문에. 하지만 모든 늑대인간에게는 전술적인 탈출 경로다. 나는 배낭을 바닥에 내려놓고 가장 큰 지퍼를 열어 흑백 공책과 펜을 꺼낸다. 그것들을 책상 위에 놓으면서 약간의 데자뷰를 느낀다.
"위스티," 동일한 진홍색 머리카락이 내 얼굴 앞에서 번쩍이며 내 분신이 내 맞은편에 앉는다.
"음?" 나는 눈을 깜빡이며 펜을 내려놓고 살짝 미소 짓는다. 그녀는 내 사촌이지만, 우리가 쌍둥이라고 해도 믿을 것 같다. 파리스.
"베이 선생님은 이미 말씀을 마치셨어." 그녀가 내 앞 책상 위에 놓인 공책을 가리키며 나에게 히죽 웃는다. 나는 무의식적으로 필기를 하고 있었고, 선생님의 말씀이 낙서로 변환되는 동안 생각이 흘러가게 내버려 두었다.
"아." 내 시선이 주변 교실로 다시 맞춰진다. 대부분 인간들과 다른 무리에서 온 몇몇 울벤족으로 구성된 우리 반 학생들은 오늘의 강의가 끝나자 무리를 지어 자유롭게 대화하고 있다.
"그런데," 파리스가 무심코 머리카락을 어깨 너머로 쓸어 넘기며 나에게 더 가까이 다가온다. 그녀의 짙은 청색 눈동자가 내 사파이어 색 눈동자에 레이저처럼 집중되어 있다. 그것이 우리 외모의 유일한 차이점이다 - 우리의 눈. 가끔은 우리 눈이 같았으면 좋겠다고 생각한다. 그러면 우리가 같은 사람이라고 주장할 수 있을 테니까. "할머니께서 내일 아침 식사에 너도 오라고 하셨어. 우리 둘 다 네가 그 집에 혼자 있는 걸 좋아하지 않아. 특히 그렇게 중요한 날에는." 가슴에 작은 상실감이 느껴진다. 엄마는 지난달에 떠났다. 무리를 떠났고, 나를 떠났다. 그리고 이제 나는 내 생일을 혼자 맞이해야 한다.
"그래. 왜 안 되겠어?"
"안녕." 거친 남성의 목소리가 내 생각을 방해하고, 나는 방금 나에게 말을 건 남자를 올려다본다. 두 남자가 내 책상 앞에 서 있는 것을 보고 놀라움을 느낀다. 한 명은 내 앞자리에 앉고, 다른 한 명은 내 옆에 앉아 나를 가두듯 자리를 잡는다. 한 명은 아까 눈이 마주쳤던 그 남자고, 다른 한 명은 알아보지 못한다. 그들은 같은 색상을 공유하고 있다. 검은 머리, 회색 눈, 밝은 피부 - 또한 얼굴 특징도 비슷해 친척처럼 보인다. 그때 나는 다른 것도 알아챈다. 그들 둘에게서 나는 야생적이고 약간 달콤한 향기. 그들은 확실히 울벤족이다. 내 안의 울벤 부분이 불안감으로 뒤틀리기 시작하고, 오늘 아침 집을 나서기 전에 뭐라도 먹었어야 했는데 하고 후회한다.
"안녕." 나는 내 앞에 앉은, 말을 건 남자에게 중얼거린다. 그는 다른 남자보다 더 건장하고, 짧게 깎은 스타일의 검은 머리에 거의 검은색에 가까운 짙은 회색 눈을 가졌으며, 그의 모든 것이 알파를 외치고 있다. 하지만 그가 내 옆에 있는 다른 남자를 힐끗 볼 때, 나는 그가 아마도 베타일 가능성이 더 높다는 것을 깨닫는다. 내가 감각이 무뎌지고 있나 보다.
"넌 새로 왔구나." 질문이 아니기 때문에 나는 그 남자에게 아무 말도 하지 않는다. 그는 여전히 나를 주의 깊게 지켜보며, 아마도 내가 행동하기를 기다리고 있는 것 같지만, 나는 그러지 않는다. "난 유리 아주르야." 아주르라는 이름이 나를 당황시킨다. 어제 엄마가 아주르 무리에 대해 언급했었고, 나는 호기심이 생긴다.
"스칼렛 홀랜드." 나는 아버지의 성을 사용해 말한다. 비록 내 출생 증명서에는 두 성이 하이픈으로 연결된 '홀랜드-레이니어'로 되어 있지만. 게다가 인간들만 나를 스칼렛이라고 부르고, 내 울벤족 이름은 위스테리아지만, 그것을 말해서 내 진짜 정체를 드러내지는 않을 것이다.
"스칼렛, 어울리는 이름이네." 유리가 내 머리카락을 힐끗 보며 웃는다. 나는 얼굴이 뜨거워지는 것을 느끼고, 그의 미소는 더 넓어진다. "미안, 아마 항상 그런 말을 들을 거야." 그는 마치 계속할 신호를 기다리는 것처럼 내 옆에 있는 남자를 바라본다. "이쪽은 내 사촌, 제인 아주르야." 사촌이라, 그럼 이해가 된다.
"안녕." 나는 잠시 침묵 후 제인을 바라보며 반복한다. 그의 눈은 은회색에 가깝고, 더 어두운 반점들이 섞여 있어 색상이 이상하게 매혹적인 방식으로 변화한다. 그의 검은 머리카락이 눈 앞으로 떨어져 눈에 약간의 그림자를 드리우는데, 그것이 은색이 더 두드러지는지 아니면 회색이 더 두드러지는지 보고 싶게 만든다. 나는 그의 머리카락을 만지고, 눈에서 쓸어 올려 내 질문에 대한 답을 찾고 싶다. 하지만 그러지 않는다. 그러지 않을 것이다.
"안녕하세요." 그의 목소리는 유리보다 더 부드럽고, 더 차분하며 조용하지만, 또한 약간 냉정하고 차가운 느낌도 있다. 그의 표정은 무표정하고, 유리처럼 많은 것을 드러내지 않는다. 하지만 나는 그에게서 알파의 기운을 확실히 느낄 수 있다. 그 존재감이 화로에서 나오는 열처럼 방사되어 내 피부로 스며들지만, 이상하게도 내 내면의 늑대를 진정시킨다. 그는 나를 해치러 온 것이 아니다.
"자, 여러분. 자리에 앉으세요." 루이스 선생님이 학생들에게 외친다. 이리저리 움직이던 인간들이 마침내 대화를 멈추고 빈 책상으로 천천히 이동한다. 유리는 마지막으로 작은 미소를 짓고 돌아서서 내 앞자리에 앉는다. 이 두 울벤족이 이 자리에 앉는 것이 평소와 다르다는 느낌이 든다. 사람들이 자리에 앉으면서 우리 방향으로 더 많은 속삭임과 시선이 쏠린다. 루이스 선생님조차도 우리 쪽으로 의아한 시선을 던지지만, 곧 컴퓨터 모니터로 시선을 돌린다. 이상하게도, 한 인간이 와서 자기 자리에 앉아 있는 거구의 울벤족을 보고는 창백해져서 그냥 걸어간다. 이 녀석들은 뭐지? 이 마을의 인간들은 울벤족에 대해 알고 있나? 나는 그런 일이 있다는 말을 들어본 적이 없고, 그것이 자연스러운 일이 아니라고 확신하지만, 그때 이 녀석들이 큰 무리의 일부라면 특별 대우를 받을 수 있다는 것을 깨닫는다.
아주르. 이 하얀 피부의 울벤족에게는 이상한 이름이다. 이 단어는 프랑스어나 스페인어, 어쩌면 라틴어 어원에 깊이 뿌리를 두고 있을 수도 있지만, 내 마음은 즉시 스페인어 번역으로 향한다. '푸른색'.
루이스 선생님은 아무 일도 없었다는 듯이 수업을 시작하고, 내가 예상했던 것처럼 나를 반에 소개하지도 않는다. 그래서 나는 그냥 의자에 기대앉아 필기를 시작한다. 지금은 10월 초라서 반 학생들은 이미 수업 일정에 익숙해져 있을 테지만, 선생님은 말씀하시면서 마을의 역사에 관한 특정 부분들을 언급하신다. 그녀는 학교 행사와 마을 생활에 관련된 여러 공지사항을 알린다. 나는 반만 듣고 있지만, 그래도 선생님이 말씀하시는 동안 간단한 메모를 계속 적는다.
내 마음은 다시 방황하기 시작한다. 이 시점에서는 선생님들이 강의하는 동안 과거와 다른 잡다한 것들에 대해 생각하는 것이 거의 본능이 되었다. 나쁜 습관이라는 것을 인정하지만, 그것은 생각보다 더 자주 도움이 된다. 이제 내 마음은 과거의 기억에 빠지기보다는 현재로 표류한다.
내 옆에 있는 제인이라는 남자에 대해 몇 가지 특징을 알아차리고 있다. 그가 눈 꼬리로 나를 지켜보는 것이 느껴진다. 그의 시선의 무게가 나를 조심스럽게 살피고 있다. 마치 늑대가 다른 동물을 관찰하며 그것이 포식자인지 먹이인지 판단하려는 것처럼. 나는 이전에도 여러 도시에서 다른 울븐들에게 이런 식으로 관찰당한 적이 많았다. 이제는 익숙해져서, 긴장된 근육을 풀고 순종적이고 알파의 관찰을 알아차리지 못하는 척 한다.
그가 나를 먹이로 보는 것이 최선이다. 무리의 영역을 침범하지 않고 정상적으로 살려고 하는 외로운 울븐으로. 도망자처럼 보이지 않으려고 최선을 다하지만, 그가 계속 나를 쳐다보는 방식을 보면 내가 뭔가를 숨기고 있다는 것을 감지할 수 있는 것 같다. 이 남자와는 거리를 두는 게 좋겠다.
몇 분 후 종이 울리고, 하루의 시작인 30분짜리 홈룸 시간이 끝나자 조용히 내 물건들을 모은다. 내 관심은 완전히 눈앞의 일에 집중되어 있다 - 적어도 두 울븐에게 그렇게 보이길 원한다. 그들은 1분 후에 일어서서, 둘 다 분명히 내가 천천히 물건을 챙기고 그들을 피하려는 모습을 지켜보고 있지만, 몇 초 후에는 그들이 그냥 사라지지 않을 것이 분명해진다.
"스칼렛, 만나서 반가웠어. 어쩌면 다른 수업에서도 만날지도 모르겠네." 유리가 사촌에게 약간 미소를 지으며 말한다. 나는 제인을 힐끗 쳐다본다 - 그의 얼굴은 아무것도 드러내지 않지만, 나를 볼 때 그의 눈은 약간 더 은색으로 변한다.
"흠." 이것이 내가 배낭을 메고 그들을 스쳐 지나가며 하는 대답의 전부다. 하루 종일 이 둘을 더 이상 상대하지 않아도 되기를 조용히 기도한다. 다른 울븐들에 대해 뭔가 반감이 있는 것은 아니지만, 정말로 그들이 내가 속했을지도 모르는 무리에 대해 캐묻는 것은 원치 않는다. 그들은 분명 보이는 것보다 더 통찰력이 있다.
다음 수업은 샤너리 선생님과의 물리학이다. 그는 체크무늬를 너무 많이 입고 몇 년 동안 면도를 하지 않은 것 같은 이상한 사람이다. 그의 갈색 머리카락은 나이로 인한 흰색이 섞여 있지만, 전체적으로 불쾌하지는 않다. 그가 내 시간표에 서명하기 전에 교실 뒤쪽의 빈 자리로 나를 안내한다. 이것이 내가 수업이 시작된 몇 주 후에 학교에 오는 것을 좋아하는 많은 이유 중 하나다. 거의 모든 교사들은 첫날 이후 학생들을 앞쪽으로 모아 마지막 줄이나 측면을 비워두는 것을 좋아한다. 탈출로에 완벽하다.
유일한 문제는 이 교실에 창문이 없다는 것이다. 두 개의 문이 있는 내부 교실인데, 그 중 하나는 못으로 고정된 것 같다. 실제로는 출구가 하나뿐이다. 하지만 그나마 다행인 점은 모든 학급 친구들이 인간이라는 것이다. 내가 자리를 잡고 가방에서 물리학 교과서를 꺼낼 때 교실에는 울븐의 냄새가 전혀 없다.
샤너리 선생님은 교과서에서 바로 오늘의 과제를 칠판에 쓰기 시작한다. 그는 주제를 설명하려고 하지 않고, 그저 페이지 번호를 적고 수업이 끝날 때까지 과제를 제출해야 한다고 설명한다. 이 수업을 좋아할 것 같다. 나는 혼자 일할 때 가장 잘한다. 도망 다니는 이 모든 세월 동안 사실상 독학했으니까. 이 일은 식은 죽 먹기다. 내 펜이 질문에 답하고 교과서를 넘기며 종이 위를 날아다닌다.
마침내, 종이 울리면서 수업의 단조로움에서 해방된다. 하지만 서두르지 않는다. 다음 수업은 내가 확실히 싫어할 수업이기 때문이다. 수학.
수학에 대해 항상 나를 짜증나게 하는 것이 무엇인지 모르겠다. 아마도 수많은 알고리즘이나 다른 과목처럼 여러 방식으로 설명할 수 없는 숫자 때문일 것이다. 하지만 교실에 들어서는 순간 이 수업을 싫어할 것을 알고 있다. 아마도 내가 발을 들여놓는 순간 갑자기 조용해지는 수다스러운 분위기 때문일 수도 있다. 또는 교사의 책상으로 향하는 동안 얼굴에 느껴지는 은회색 눈의 친숙한 느낌 때문일 수도 있다. 해리스 선생님은 내가 다가가기를 참을성 있게 기다리며, 별다른 소동 없이 시간표에 서명하고 마지막 빈자리를 가리킨다.
짐작했겠지만, 그 자리는 이 마을에서 지금까지 만난 몇 안 되는 울븐 중 한 명 옆이다. 제인은 내가 그의 옆자리에 앉을 때 차분하게 나를 지켜본다. 불행히도, 그는 창가 자리에 앉아 있고, 나는 내부에 앉게 되었다 - 나와 가장 쉬운 탈출구 사이에는 인간들이 한 줄 앉아 있다. 내 위장이 불안하게 뒤틀리고, 나는 침착함을 유지하려고 노력하면서 메스꺼움이 밀려온다.
"우리가 몇몇 수업을 함께 듣네." 내가 자리에 앉은 후 제인이 조용히 말한다. 나는 약간 짜증난 표정으로 그를 힐끗 쳐다보지만 - 진심 어린 미소에 놀란다. 나는 두 번 쳐다보며, 마치 바닥이 내 밑에서 빠져나간 것 같고 주변의 공기가 따뜻해지는 것 같은 느낌이 든다.
그는 내가 본 가장 멋진 미소를 가지고 있다. 그는 이전에 거의 무뚝뚝하고 조용한 잘생김이 있었지만, 이제 그의 미소를 본 후... 와우. 그의 얼굴 전체가 더 따뜻하고 부드러운 모습으로 밝아지고, 어딘가에서 천사들의 합창이 울리는 것 같다. 숨이 막힌다.
"괜찮아?" 그가 미소가 씩 웃음으로 바뀌며 묻는다. 나는 입술을 오므리고, 뺨에 열이 오르는 것을 느낀다. 나는 쳐다보고 있다. 쳐다보지 마!
"괜찮아." 나는 뻣뻣하게 대답하고 교실 앞쪽으로 다시 돌아본다. 해리스 선생님이 출석을 부르기 시작했다. 수업이 끝날 때까지 제인은 나에게 한 마디도 더 하지 않는다. 그는 수업에 너무 몰두해서 여기서 게으름을 피울 수 없는 것 같다. 그럴 줄 알았어. 하지만 그것은 종이 울릴 때 자리에서 벌떡 일어나 그가 물건을 다 모으기 전에 다음 수업으로 서둘러 갈 기회를 준다.
그가 잘생기고 모든 게 좋을지 모르지만, 아직 그의 주변에서 긴장을 풀 수 있을지 모르겠다. 그가 내 주변에 너무 오래 머물면 잘못될 수 있는 일이 너무 많고, 그가 내 몸에서 라이니어스의 냄새를 맡을 수 있는 가능성이 항상 있다. 그가 아무리 흥미롭더라도 위험을 감수할 수 없다. 엄마의 첫 번째 규칙을 기억해야 한다: 친구는 없다.
나는 그것에 대해 너무 많이 생각하지 않으려고 한다. 지난 마을에서 그 규칙을 어겼던 것이 어떻게 나를 망쳐놓았는지에 대해서. 그리고 서둘러 다음 수업으로 향한다. 사실 이번 수업은 기대하고 있다. 영어 수업이니까. 내가 완벽한 학생은 아니지만, 문학 과목에 관해서라도 이 수업은 적어도 흥미로울 것이다. 아직 선생님을 만나보진 않았지만 어젯밤 대화와 엄마의 어조를 생각하면, 약간 궁금하다.
교실의 열린 문에 도착했을 때, 모퉁이를 돌아오는 누군가와 거의 부딪힐 뻔했다.
"먼저 들어가세요." 갑자기 제인의 목소리가 내 앞에서 들린다. 내 머리가 너무 빨리 돌아가 목이 아플 정도로 올려다본다. 그가 살짝 미소를 지으며 내 배에 설렘을 전한다. 수학 수업 후 복도에서 그를 따돌린 후 안전하다고 생각했는데. 내게 무슨 저주라도 내려진 걸까? 한 번쯤 쉴 수는 없는 걸까? 그는 숨이 차 보이지도 않는다. 내가 그랬던 것처럼 여기까지 달려온 것 같지도 않다. 이것도 그냥 또 하나의 우연일 뿐이다.
"고마워." 나는 중얼거리며 재빨리 교실로 들어가 그를 다시 쳐다보지 않으려고 노력한다. 나는 앞쪽 책상에 있는 키가 큰 남자에게 바로 다가간다. 그는 거의 기다리고 있었던 것처럼 보인다. 그는 현명해 보이는 비취색 눈, 도자기처럼 창백한 피부, 그리고 은빛 금발을 가지고 있다. 그는 내가 울븐에게 기대했던 모습이 아니다. 그는 우리처럼 야생적이거나 사나운 냄새가 나지 않고, 쓴 맛과 약간의 달콤함이 섞인 냄새가 난다. 하지만 제인이 바로 뒤에 있어서 다른 냄새는 거의 맡을 수 없다.
"키위나에 오신 것을 환영합니다, 홀랜드 양." 헤일 선생님이 내 시간표에 서명하며 말한다. "이 학교에 적응하는 동안 도움이 필요하면 꼭 알려주세요."
"네." 나는 대답하지만, 왜인지 모르겠지만 헤일 선생님에게서 뭔가 익숙한 느낌이 든다. 그의 비취색 눈이 내 시간표에서 올려다보며 내 눈과 마주친다. 분명히 그에게서 익숙한 무언가가 있지만, 정확히 무엇인지 알 수 없다... "죄송한데요, 선생님, 우리 전에 만난 적 있나요?" 갑자기 내 입에서 말이 튀어나온다.
"그렇지 않은 것 같은데요, 홀랜드 양." 헤일 선생님이 차갑게 말하며, 그의 대답이 정직하지 않다는 것을 보여줄 만한 눈빛이나 표정의 변화는 전혀 없다. "아마도 전생에서 만났을지도 모르죠." 그가 갑자기 몇 초간의 침묵 후에 덧붙인다. 머리 오른쪽에 약간의 통증이 느껴지고 나는 그 갑작스러운 아픔에 움찔한다. 머리를 흔들어 그 통증을 없애려고 하며 잠시 후 빠르게 눈을 깜빡인다.
"헤일." 제인이 경고하는 것처럼 중얼거리지만 헤일 선생님은 그저 내 어깨 너머로 그에게 살짝 미소를 보낸다.
"좋은 아침이군요, 애저 군. 자, 홀랜드 양, 자리를 찾아주세요." 헤일 선생님이 시간표를 다시 건네며 말한다. 나는 그 대화에 약간 혼란스러워하며 고개를 끄덕인다.
"네, 선생님." 나는 고개를 끄덕이며 종이를 받아 접어서 넣으려고 한다. 하지만 내가 느려진 것인지, 종이를 주머니에 넣기도 전에 제인이 내 손에서 그것을 낚아챈다. "이봐-" 올려다보니 그가 내 앞으로 와서 재빨리 교실 뒤쪽으로 움직이고 있다.
"진정해, 우리가 다른 수업도 같이 듣는지 확인하는 것뿐이야." 제인이 종이를 살펴보며 어깨 너머로 나에게 미소 짓는다.
"그냥 물어볼 수도 있잖아, 정상적인 사람처럼." 나는 중얼거리며, 대화를 시작하려는 것은 아니고 그냥 너무 당황해서 다른 말을 할 수 없었다. 한 번의 미소. 이 남자의 한 번의 미소에 내가 흔들린다. 뭐지? 내가 약해진 건가?
"내가 '정상적인 사람'이 아니라는 걸 곧 알게 될 거야." 제인이 종이를 보며 미소 짓고, 교실 뒤쪽에 자리를 잡고 의자를 밀어낸다. "여기." 그가 종이를 다시 건네며 자신의 배낭을 어깨에서 내리고 작은 문고판과 스프링 노트를 꺼낸다.
"그래서?" 나는 그가 권한 자리에 앉으면서 망설이며 물어본다.
"'그래서' 뭐?" 그가 거의 장난기 어린 눈빛으로 나를 흘끗 보며 되묻는다.
"우리 다른 수업도 같이 들어?" 그 말이 얼마나 애타게 들리는지 깨닫기도 전에 내 입에서 튀어나온다. 그래서 우리가 다른 수업을 같이 듣는다고 해서 뭐? 누가 신경 써? - 아, 맞다, 내가 신경 쓰잖아.
"벌써 날 그리워해?" 그가 다시 웃고 있다. 체셔 고양이처럼 활짝 웃고 있다. 내 마음이 잠시 멈춘 것 같고 대화가 계속되고 있다는 것을 스스로 상기시켜야 한다.
"아니! 그냥 다른 수업에서도 아는 사람이 있으면 더 편할 것 같아서." 나는 급하게 말한다. 이 남자에게는 내 방어를 심각하게 방해하는 무언가가 있다. 지금 내 얼굴은 내 머리카락 색깔만큼이나 붉어졌을 것이다.
"아." 그가 말하지만, 어쩐지 비꼬는 것처럼 들린다.
"그래서? 그런 수업 있어?" 나는 여전히 답을 기다리며 다시 묻는다.
"한 수업." 제인이 고개를 끄덕이며 스프링 노트를 펴고 등에서 연필을 꺼낸다.
"어떤 수업인데?" 내가 묻지만, 그에게서 정보를 얻어내는 것은 이를 뽑는 것처럼 어렵다. 그가 나에게 살짝 미소를 짓는다.
"내가 왜 깜짝 놀랄 일을 망치겠어?" 그는 고양이가 쥐를 가지고 노는 것처럼 나를 가지고 놀고 있다.
"놀리기는." 나는 그가 충분히 들을 수 있다는 것을 알면서도 작게 으르렁거린다. 하지만 이 시점에서는 정말 자제할 수가 없다. 내 안의 울븐이 불안하게 서성이고 있다. 마치 우편배달부가 다가올 때 울타리 뒤에 있는 개처럼, 약점이나 위험을 냄새 맡으려고 한다. 진정해야 해.
또 다시, 수업 내내 제인은 나를 귀찮게 하지 않는다. 그는 영어에 별로 관심이 없는 것 같다. 헤일 선생님이 로버트 프로스트의 가지 않은 길을 설명하는 동안 필기를 하려고도 하지 않는다. 솔직히 나도 그렇다. 이 시를 좋아하지 않아서가 아니라, 이미 이 특정 시를 수업에서 다뤄봤기 때문이다. 이 학교와 이전 학교에서 겹치는 개념들이 있어서 기술적으로는 집중할 필요가 없지만, 헤일 선생님을 위해 필기하는 척한다. 첫날부터 지적받고 싶지는 않다.