파란색

원 | 뉴타운

지난 5년간 내 침대로 사용해온 접이식 간이침대 위에 낡은 검은색 더플백을 내려놓았다. 새로운 방은 단순하고, 하얀 벽은 텅 비어 있고 조용하다. 이전의 수많은 방들처럼. 그리고 내가 여기 있는 동안에도 그 벽들은 그대로 비어있을 것이다. 10살 때부터 도망자 생활을 해왔으니 이 모든 시간 동안 장식품을 들고 다니는 것은 좋은 생각이 아니었을 테니까. 지난 주 이전 마을을 떠나기 전 편의점에서 산 오래된 투박한 모델의 휴대폰을 꺼낸다. 검은 직사각형이 나를 향해 반짝이며 이맘때쯤 매일 받는 전화를 기다리고 있다. 마치 신호라도 받은 듯, 발신자 표시 제한 번호로 화면이 밝아지고 나는 거의 즉시 전화를 받는다.

"무사히 도착했네, 응?" 삐걱거리는 간이침대에 누우며 무심하게 물었고, 바스락거리는 나뭇잎 소리가 대답한다.

"그런 셈이지." 여성의 목소리가 잠시 후 대답한다. 그녀는 평소보다 더 지쳐 보인다. 전화 너머로 들려오는 소리에 귀를 기울이며 눈을 감는다. 보도 위의 발소리, 가을 바람에 흔들리는 나무들, 멀리서 들려오는 학교 운동장의 소란스러움, 그리고 부드럽게 흐르는 물소리. 정말 조용히 있으면, 그녀의 모습도 거의 볼 수 있을 것 같다. 그녀는 조용한 마을의 거리를 거닐며, 나와 통화하는 동안 앞의 보도에 시선을 고정하고 있을 것이다. 딸기 금발 머리는 단단히 올려 묶고, 그 화려한 색상 사이로 나이를 나타내는 은빛 줄무늬가 섞여 있으며, 수정같이 맑은 푸른 눈은 경계하듯 나무와 거리를 주시하고 있을 것이다. "정착했다고 가정해도 되겠지?"

"그런 셈이야." 나는 작게 중얼거리며, 그녀가 아마도 내 대답에 찡그리고 있을 것을 알고 혼자 살짝 웃는다. "방금 차에서 마지막 짐을 가져왔어. 몇 시간 후에 물과 전기가 들어오면 정착을 마무리할 거야." 내 눈을 다시 뜨며 미소를 지으며 말한다. 그녀가 걸음을 멈추는 소리가 들리고, 마을의 소리가 잠시 침묵을 채운다.

"마지막 마을에서 널 도와주지 못해서 미안하지만-"

"알아요, 엄마." 나는 그녀의 말을 끊고, 다시 눈을 감으며 밖에서 들어오는 희미한 빛이 천천히 하얀 방을 피처럼 붉은 주황색으로 물들게 한다. "우리의 합쳐진 냄새가 무리를 경계시킬 거예요." 4년 전 우리가 처음 헤어졌을 때 그녀가 가르쳐준 말을 반복한다. 우리는 내가 시련에서 회복하는 동안 단 1년을 제외하고 함께 지냈다. 우리의 합쳐진 냄새가 무리에게 우리의 위치를 알려 헤어져야 했던 그 보잘것없는 1년 전까지. 거의 7년 중에 함께 있었던 건 단 1년뿐이었다. 물론, 브룩스필드에서 내가 몇 주 동안 입원했을 때도 있었고, 그때도 그녀는 나와 함께 있었다. 하지만 단 며칠뿐이었다. 다시는 그 일을 꺼내지 않겠지만, 우리는 서로 가까이 있는 단 1초라도 라이니어 가문에게 우리의 위치를 알릴 수 있다는 것을 배웠다.

"가까워졌어." 그녀는 마침내 말하며 쉽게 주제를 바꾸고, 나는 그녀가 다시 걷는 소리를 들을 수 있다. 그녀의 걸음이 더 빨라져 더 조용한 소리가 된다. 그녀가 초조할 때 항상 그렇듯이. "내가 알아보고 있는 이 무리는 보통 떠돌이들을 받아들이는 데 꽤 관대해서, 어쩌면 우리도 받아줄지도 몰라. 오늘 밤 그들의 알파와 만날 예정이야."

"희망적으로 들리네요." 내가 말하지만, 내 말에는 열정이 없다. 그녀는 전에도 '가까워졌다'고 한 적이 있다. 몇 년 전 그녀는 우리를 받아들일 의향이 있는 무리를 찾았지만 - 그들이 우리가 누구로부터 도망치고 있는지 알게 되자 그렇지 않았다. 대신, 그들은 우리의 옛 무리에게 알렸고 우리는 거의 잡힐 뻔했다. 또다시. 그 이후로 나는 다른 어떤 울븐도 믿지 않는다.

"나 노력하고 있어, 위스티." 그녀가 한숨을 쉬는데, 침묵 후의 그 소리가 거칠게 들린다. 그녀는 육체적으로는 아닐지 몰라도 정서적으로 지친 것 같고, 솔직히 그녀를 탓할 수 없다. 나도 이 상황에 질렸어. 어쩌면 이 모든 혼란이 내 잘못이니까 그녀보다 더 지쳤을지도 모른다.

"알아요, 엄마." 나는 숨을 내쉬며 손으로 얼굴을 쓸어내리고 머리카락을 헤집는다.

"내일 학교 시작하는 거지, 그렇지?" 그녀가 다시 화제를 바꾸고, 나는 이전 주제를 흘려보내며 무의식적으로 내 긴 빨간 곱슬머리를 손가락으로 돌린다. 머리를 잘라볼까? 라이니어네를 떠난 이후로 머리를 기르게 했지만, 또 다른 변화가 필요할 때인가? 아닌 것 같기도 하고.

"네, 이미 시간표도 받았어요." 나는 왼쪽 주머니에서 접힌 종이를 꺼내 그녀가 물어보기 전에 펼친다. 엄마는 항상 내 시간표를 알고 싶어한다 - 만약을 대비해서. "홈룸은 루이스 선생님, 물리는 샤너리 선생님, 대수학 II는 해리스 선생님, 미국 문학은 헤일 선생님, 라틴어는 진 선생님, 미국 역사는 바나비 선생님, 합창은 존스 선생님, 체육은 라일 선생님이에요." 내가 읽어 내려간다.

"헤일과 진?" 엄마의 목소리가 갑자기 감정이 없어지고 걸음을 멈춘 것을 알아차렸다. 나는 눈살을 찌푸리며 목록을 다시 살펴보고 그 이름들을 확인한다.

"네. 미국 문학이랑 라틴어요." 나는 몸을 일으켜 더 집중해서 듣는다. 엄마의 호흡이 더 규칙적으로 바뀌었다 - 마치 자신을 통제하려는 것처럼. "아세요?" 엄마는 이유가 있을 때만 이렇게 통제된 모습을 보인다. 우리가 떠날 때도 같은 어조였다. 뭔가를 드러내지 않으려는 것 같다. 일부러 모든 것을 말하지 않는 것 같다.

"내가 생각하는 그 두 사람이라면, 응. 예전에 - 우리가 무리를 떠나기 전에 알았지," 엄마의 말이 끊긴다, 마치 깊은 생각에 빠진 것처럼. "좋은 사람들이야, 마지막으로 들었을 때는 새로운 무리에 합류했다고 했어. 아주르인가 그랬어." 이제 생각에 잠긴 목소리다. "이제 가봐야겠다, 위스티. 내일 전화할게." 이상하네.

"알겠어요." 나는 천천히 중얼거리며 그녀가 무엇을 말하지 않는지 궁금해한다. 통화가 끊기고 깜빡이는 시간을 본다, 3분도 채 안 되었다. 화면이 어두워지고 나는 기기를 다시 주머니에 넣는다. 문 옆에 있는 더플백을 보니, 지난 몇 년 동안 모은 옷과 몇 가지 세면도구가 들어 있다. 나는 간이침대 위로 몸을 기울여 무거운 검은 가방을 내 옆으로 끌어당기고 열어서 익숙한 짐 풀기 과정을 시작한다.

울븐 - 반울븐으로서, 나는 패션에 귀중한 돈이나 시간을 쓰는 것이 가치가 없다는 것을 배웠다. 매번 변신할 때마다 옷이 찢어지는 경향이 있으니까. 5년이 지났는데도, 나는 아직 옷을 입은 채로 변신하는 방법을 터득하지 못했다. 대부분의 순혈 강아지들은 1년 후에 배우는 기술이다. 적어도 변신할 때마다 옷을 벗고 다시 입어야 하니 어색하기 그지없다. 아마도 그래서 지난 몇 달 동안 변신을 피해왔을 것이다. 그 시간 동안 더 불안해졌다는 것을 인정할게, 그리고 내 울븐 쪽에서 오는 지속적인 분노가 있다. 이렇게 억압된 울븐 본능은 나를 약간 미치게 만든다. 예민해지고, 모든 감각이 더 과민해진다. 몇 주 동안 제대로 된 수면을 취하지 못했고, 모든 소리에 잠에서 깬다.

물론, 이전 마을에서는, 이곳보다 약간 더 큰 마을이었지만, 나는 완전히 다른 이유로 변신을 피하고 있었다. 그곳에는 더 많은 밤 인구가 있었고, 인간들은 하루의 모든 시간을 소유하는 것 같았으며, 밤은 그 지역의 다른 울븐들의 것이었다. 다른 무리의 영토에서 변신하는 것은 그들의 집에 무장한 수류탄을 던지는 것과 같았을 것이다. 하지만 그것 때문에 떠난 것은 아니다. 나는 엄마의 규칙 중 하나를 어겼는데, 지키기 쉬운 규칙 중 하나였지만, 그로 인해 엄마가 왜 그것을 강요했는지 직접 알게 되었다. 나는 친구를 사귀었다. 엄마가 반대하는 것은 친구를 사귀는 것이 아니라, 그것과 함께 오는 유대감, 다른 사람을 돌봐야 하는 의무가 위험한 것이다. 그래서 내가 떠난 이유는, 내가 그녀에게 설명할 수 없는 특정한 것들 때문에 인간에게 울븐의 존재를 거의 노출시킬 뻔했기 때문이다. 이제 그녀는 정신 병원에 있다.

내 손이 작은 신발 상자 위에서 멈추고, 그것을 무릎 위에 내려놓을 때 안에서 나는 부드러운 종이 바스락거리는 소리가 나를 진정시킨다. 마치 나뭇잎이 바스락거리는 소리나 책장을 넘기는 소리처럼. 나는 상자를 열고, 경첩이 달린 뚜껑이 내 무릎에 가볍게 닿게 하면서 사진 더미를 꺼낸다. 엄마와 내가 머물렀던 첫 번째 마을부터 현재까지, 내 차 앞유리에서 찍은 마을 입구의 폴라로이드 사진이다. 화려한 다채로운 나뭇잎들이 환영 표지판을 둘러싸고 있다. '키위나에 오신 것을 환영합니다!' 멋진 검은색 캘리그래피로 적혀 있다.

새로운 마을로 이사할 때, 엄마는 우리가 눈을 감고 최소 9미터 떨어진 곳에서 지도에 세 개의 칼을 던진 다음, 삼각형의 정중앙에 있는 마을로 가기로 결정했다. 그것은 마을을 바꾸는 것을 더 흥미롭게 만들고 추적하기 훨씬 어렵게 만들었다. 이번에 이 마을은 바다 근처에 위치해 있었다. 레이니어 무리도 동해안에 있기 때문에 엄마와 나는 바다에 너무 가까이 가는 것을 피해왔다. 하지만 우리는 미국 중부와 서해안 쪽으로 너무 많은 마을에 있었고, 서해안은 떠돌이 울븐에게 안전한 지역이 아니다.

나는 사진을 넘기기 시작하며, 각각을 찍었던 순간을 기억한다. 마지막 마을을 떠나는 기차에서, 마지막 마을의 시청 앞에서 옛 인간 친구와 함께, 마지막 마을의 입구, 그 전에 내가 히치하이킹했던 경로 등을 거쳐 마지막 - 아니, 첫 번째 사진에 도달한다. 생생한 녹색 나무들이 평평한 땅의 가장자리에 걸쳐 있고, 거대한 부지를 가로지르는 시냇물이 흐르며, 대부분 붉은 머리를 가진 울븐들이 일상을 보내고 있다. 오른쪽 먼 곳의 집들 너머로 바다가 보이고, 태양이 행복하게 비추고 있으며, 모든 것이 너무 행복해 보인다. 그것은 내 열 번째 생일 전날 아침, 내가 가족에 의해 사형 선고를 받고 엄마와 함께 탈출하기 전 아침이었다.

그날 밤을 생각하니 피부가 아프기 시작한다. 울븐은 자신의 무리 중 하나에게 공격당하는 경우를 제외하고는 가속화된 치유 능력을 가지고 있다. 그래서 대부분의 무리는 내부적으로 문제를 처리한다. 나는 소매를 입은 팔을 힐끗 보고, 양말까지 뻗은 청바지가 바닥을 바라보고 있다. 손에 보이는 몇 인치의 피부는 그렇게 심하게 흉터가 나지 않았지만, 걱정하는 어른들에게 설명하기 매우 어려운 두껍고 주름진 분홍색 선이 몇 개 있다. 목에 있는 것들은 말할 것도 없다. 내가 여전히 레이니어 무리의 일부인 한, 내 흉터는 결코 진정으로 치유되지 않을 것이다.

적어도 이 마을은 여전히 북쪽에 있어서, 긴 바지와 터틀넥을 입는 것이 허용된다.

나는 사진들을 다시 넣고, 뚜껑을 닫아 상자를 침대 밑에 보관했다. 일어나 기지개를 켤 때 간이 침대가 삐걱거리고, 나는 창백한 복도를 지나 부엌으로 향했다. '주방'이라고 표시된 상자가 싱크대가 있는 아일랜드 위에 놓여 있어 그쪽으로 다가갔다. 엄마는 내가 인간 마을에서 가능한 한 자급자족하도록 항상 주장했기 때문에, 기본적인 식물 관리와 사냥법을 가르쳐 주셨다. 대량의 식품 구매는 그 사람이 울븐(늑대인간)이라는 명백한 신호이자 추적당할 수 있는 주요 방법이라고 한다 - 특히 사냥꾼들에게. 하지만 우리는 조심해 왔고, 사냥꾼들은 드물며, 보통 무리가 없는 울븐들을 쫓는다.

나는 상자에서 몇 개의 화분을 꺼내 밖으로 가지고 나가, 부지 가장자리에 있는 작은 온실로 향했다. 위치와 온실이 딸려 있다는 점 때문에 특별히 이곳을 선택했다. 창문은 죽은 잎과 먼지로 더럽혀져 있지만, 내부는 충분히 깨끗했다. 작업대가 설치되어 온실 한쪽 벽을 따라 있고, 먼 구석에는 비료 봉지와 빈 화분들이 있으며, 호스가 방 전체를 감싸고 있다. 화분들을 작업대 위에 내려놓고, 이곳으로 오는 동안 해충이 생기지 않았는지 각각 확인했다. 토마토, 감자, 베리류, 그리고 마지막 용기에는 다양한 허브가 담겨 있는데, 이것이 이전 마을에서 가져올 수 있었던 전부였다. 이전 집에서는 미니 정원 전체가 있었지만, 이곳과 달리 날씨가 식물에 그다지 영향을 주지 않는 더 남쪽에 있었다. 예상치 못한 이사로 인해 몇 개의 식물만 가져올 수 있었다. 다시 시작해야 할 것이고, 이번에는 더 빠른 대피를 위해 적어도 몇 개 더 화분에 심어둘까 한다.

조금 더 멀리 있는 나무들이 눈에 들어왔다. 가을 색깔의 잎사귀가 있는 나무들과 여기저기 있는 상록수들로 이루어진 작은 숲이 있는 마을 외곽으로 이어지는 나무들이 나를 부르는 것 같았다. 나무들을 오래 바라볼수록, 내 안의 울븐 본능이 사냥을 갈망했다. 나무들에게서 등을 돌리며 작은 휜 소리를 내는 나 자신을 발견하고, 집 안으로 돌아가면서 내일 모든 것이 잘 풀리면 사냥을 가겠다고 스스로에게 약속했다. 새 마을로 이사하는 것은 충분히 스트레스가 많았고, 해가 나무들 뒤로 사라지고 밤이 찾아오자 피로가 밀려왔다. 빠른 샤워 후 탱크톱과 반바지로 갈아입었지만, 창백한 내 피부를 망치는 어린 시절의 끔찍한 흉터들을 바라보지 않을 수 없었다. 욕실 조명은 밝고 반갑지 않은 느낌이었다. 짙은 사파이어 색 눈이 조심스럽게 아직 완전히 치유되지 않은 붉은 흉터 선들을 훑었다. 그것들은 몸통에 가까울수록 더 밀집되어 있었다.

다리를 내려다보니, 곱슬거리는 붉은 머리카락이 시야에 들어와 흉터가 더욱 두드러져 보였다. 나는 얼어붙었다. 그 선명한 붉은색이 내가 쫓겨난 밤을 떠올리게 했다. 그때는 피가 - 내 피가 - 도처에 있었다. 나는 눈을 꼭 감고, 이제는 환상통으로 욱신거리는 흉터들을 느꼈다. 몸을 떨며 손을 뻗어 전등 스위치를 껐다. 다시 눈을 뜨기 전에 내 방으로 돌아갔다. 간이 침대에 쓰러지듯 누웠고, 낡은 침대 프레임의 익숙한 삐걱거림이 나를 반기자 조금 긴장이 풀렸다. 얇은 베개에 얼굴을 묻고, 이 모든 혼란이 곧 끝나기를 기도했다. 엄마가 찾은 무리와 함께 모든 것이 잘 될 거라는 희망을 감히 품어본다. 다시 엄마를 볼 수 있다는 생각이 내 과거의 차가움을 따뜻하게 녹이도록 감히 허락하고, 부드러운 빛이 내 방으로 스며드는 떠오르는 달을 향해 눈을 감았다.

그리고 10년 만에 처음으로, 나는 평화롭고 꿈 없는 잠에 빠져들었다.