넷
"만나서 반갑습니다, 오리온" 내가 그에게 말하자 리사가 들어온다. 그녀는 앞치마를 걸치고 나에게 담배를 던지며 윙크를 한다. 나는 앞치마를 벗고 밖으로 나간다. 차가운 공기가 내 얼굴을 때리고, 나는 건물 옆으로 걸어간다. 우유 상자 위에 앉아 담배에 불을 붙이고 깊게 들이마신다.
"담배는 건강에 좋지 않아요" 익숙한 목소리가 들린다. 내 눈이 번쩍 뜨인다. 전혀 소름 끼치지 않네.
"뭐든 죽을 이유는 있어야지" 내가 말하며 그가 떠나기를 기다린다. 그는 건물 벽에 기대어 나를 지켜본다.
"뭐 도와드릴까요? 길을 잃으셨나요?"
"아니요, 사실 당신을 찾고 있었어요" 그가 나를 내려다보며 대답한다.
"글쎄요, 찾으셨으니 이제 가시면 됩니다" 내가 그를 손짓으로 쫓아내자 그가 웃는다.
"그건 별로 친절하지 않네요" 그가 눈썹을 치켜올리며 말한다.
"제가 알기로는 당신이 내 개인 공간을 침범하고 있어요. 친절할 필요 없죠" 내가 말하며 빠르게 담배를 마저 피우고 재떨이에 넣는다. 입구로 걸어가는데, 사장의 노란색 차가 앞에 주차하는 것을 보고 신음소리를 낸다. 오리온이 문을 열고 내가 들어가길 기다린다.
재빨리 그를 지나쳐 들어가서 앞치마를 걸치고 리사에게 사장이 왔다고 경고한다. 그녀는 카운터로 나가 가짜 미소를 짓는다. 나는 그 남자에 대한 혐오감을 숨기지 않는다. 특히 어제 그가 팁을 원한다면 자기를 만족시켜야 한다고 말한 후에는 더욱 그렇다. 더러운 자식, 나는 그의 딸과 같은 나이인데, 정말 역겹고 추악한 인간이다.
초인종이 울리고 빅이 들어온다. 그는 중년의 과체중에 대머리인 남자로, 흰 셔츠는 아마도 어젯밤 저녁식사에서 묻은 기름으로 얼룩져 있다. 오, 그리고 오늘은 냄새가 심하다. 그가 지나갈 때 그의 체취를 맡고 구역질을 참아야 했다.
"레이디들" 그가 뒤로 걸어가며 말한다. 나는 눈을 굴리고 리사는 그가 시야에서 벗어나자 크게 신음한다. 오리온이 우리를 지켜보고 있는 것을 알아차리고, 빅이 뒤로 걸어가는 것을 보는 그의 얼굴에 이상한 표정이 있다. 갑자기 빅이 내 이름을 부르는 소리가 들리고, 나는 주방 너머 그의 사무실을 보고 크게 신음한다.
"도망갈까?" 리사가 가볍게 농담한다.
"에블린!" 빅이 작은 사무실에서 소리친다. 나는 머그잔에 커피를 담아 그에게 가져간다. 어제 그를 변태 돼지라고 부르고 직장을 뛰쳐나간 일을 커피로 무마할 수 있기를 바라며.
사무실 문을 열자 빅이 책상에 앉아 있고, 그는 대머리 머리를 쓰다듬으며 잔인한 미소를 짓는다. "문 닫아" 그가 소리치며 내 손에서 머그잔을 낚아챈다. 커피가 그의 책상에 쏟아진다. 나는 앞치마에 꽂혀 있는 행주를 꺼내 닦는다.
"어제 일에 대해 할 말 있어?" 그가 외눈썹을 치켜올리며 묻는다.
"없어요. 제가 말한 건 꽤 정확했다고 생각해요" 내가 가슴 앞에 팔짱을 끼고 내 앞의 추악한 남자를 노려보며 말한다.
"누구한테 말하는지 조심해, 아가씨. 내가 널 해고하지 않는 유일한 이유는 인력이 부족해서야. 하지만 벌로 네 근무 시간을 줄이겠어."
"누구를 벌주는 거죠, 저요 아니면 리사요? 그녀 혼자서는 가게를 운영할 수 없어요."
"그녀가 어떻게든 해낼 거야, 아니면..." 그가 다리를 풀고 바지 지퍼를 쳐다본다. 나는 나간다. 절대로 내 근무 시간을 위해 자존심을 버리지 않을 것이다. 직업이 필요하지만, 없이도 어떻게든 버틸 것이다. 필요하다면 다른 일자리를 찾을 때까지 1-2주 정도 버틸 저축이 있다. 문을 세게 닫고 리사에게 돌아간다.
"뭘 원했어?" 그녀가 걱정스럽게 나를 쳐다보며 말한다.
"그를 만족시키지 않았다고 내 근무 시간을 줄인대" 내가 속삭이자 그녀가 찡그린다. 그녀는 그가 어떤 사람인지 알고 있지만, 대부분 그는 우리를 내버려 두었다. 그는 예전에는 단지 만지작거리기만 했지만 그의 아내가 세상을 떠난 이후로, 그는 정말 완전히 다른 수준의 역겨움으로 발전했다. "오늘 아침은 조용하네" 그녀가 앞문 창문을 바라보며 말한다.
나는 사무실 문을 노려보고 있는 오리온을 발견했다. 그가 문을 향해 매서운 눈빛을 보내는 모습에 그의 분노가 이해되지 않았다.
"아마 그들이 어둠의 자들을 발견해서 그런 것 같아," 내가 리사에게 말하며 그에게서 시선을 돌렸다. 그녀는 고개를 끄덕였다. "응, 그들이 도시 북쪽을 파괴했다고 들었어. 그냥 꺼져버렸으면 좋겠어. 이 세상은 그들이 모든 사람을 죽이고 모든 것을 파괴하지 않아도 살기 충분히 힘든데. 그 미치광이 때문에 은행이 무너져서 백 명이 죽었다고 들었어." 그녀가 속삭였다. 갑자기 사무실 문이 열리면서 우리 둘 다 부엌 쪽을 바라보았다. 빅이 잔인한 미소를 지으며 걸어 나왔다. 그는 계산대로 가서 팁 항아리를 가져간 후 밖으로 나갔다.
"빅, 그건 말도 안 돼!" 리사가 그에게 소리쳤지만, 그는 무시하고 계속 걸어갔다. 우리는 둘 다 짜증이 나서 한숨을 쉬었다.
"어차피 많이 들어있지도 않았어. 그 사람 말고는 손님 한 명도 못 봤어." 내가 오리온이라는 남자가 있던 방향을 보았지만, 그는 사라졌다. 주변을 둘러봤지만 어디에도 없었다. "어디로 갔지?" 리사가 고개를 들어 그가 사라진 것을 알아챘다. 그녀는 그가 앉아있던 테이블로 가서 돌아왔다.
"모르겠어, 하지만 500달러를 팁으로 남겼어." 그녀가 내 얼굴 앞에서 현금을 흔들며 말했다. 나는 킥킥 웃고는 테이블을 닦으러 갔다. 그가 한 시간이나 두 시간 후에 떠난 뒤, 가게가 손님들로 채워지기 시작했다. 우리는 하루 종일 정신없이 바빴다. 메란더가 떠난 후 요리사가 없었기 때문에 리사와 나는 번갈아가며 요리와 서빙을 했다. 그녀는 빅의 끊임없는 괴롭힘에 지쳐 떠났다.
영업 종료 시간이 되었을 때, 우리 둘 다 빅이 돌아오지 않은 것을 알아챘다. 그가 항상 저녁 손님 러시 전에 들렀던 것을 생각하면 이상한 일이었다. 마감 시간이 되자, 리사는 새 팁 항아리를 비우고 나에게 절반을 주었다. 나는 그것을 지갑에 넣고 그녀가 문을 잠그는 것을 도왔다. 리사는 버스를 타고 출퇴근했는데, 우리가 문을 나서자 버스가 앞에 도착했다. "이런!" 그녀가 말했다.
"내가 문 잠글게," 내가 말했다.
그녀는 나에게 열쇠를 던지고 문이 닫히기 직전에 재빨리 달려갔다. 모든 셔터를 내리고, 빠르게 자물쇠를 채운 다음 방범문을 잠갔다. 일을 마치고 돌아서자, 이제는 거의 9시가 되어 어두워졌다. 팔로 몸을 감싸며 걷기 시작했다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 이상한 느낌이 들어 걸음을 재촉했다. 몇 분마다 어깨너머로 돌아보며 누군가 나를 따라오고 있다고 확신했다. 골목에 도착했을 때, 나는 멈춰 서서 그곳을 내려다보았다. 지름길을 택할지, 아니면 20분이 더 걸리는 먼 길을 갈지 결정하려고 거리를 더 멀리 바라보았다. 나는 가로등이 있는 먼 길을 선택했다. 내 밴이 보이자, 안전한 곳으로 들어가고 싶어 조깅을 시작했다. 문을 닫고 재빨리 잠갔다. 제일 먼저 수도꼭지를 확인했다.
파이프가 더 이상 얼어있지 않은 것을 보고 작은 승리의 춤을 추었다. 가방을 침대에 던지고 화장실로 걸어가 불을 켰다.
샤워를 하려는 순간, 내 전화기에서 알림음이 울렸다. 물이 따뜻해지도록 두고 내가 놓아둔 전화기를 집어 들었다. 메시지는 빅에게서 온 것이었다.
'휴가 갑니다. 내가 돌아올 때까지 너와 리사가 카페를 맡아줘.' 와우, 하루 동안 있었던 일을 생각하면 조금 놀랐지만, 한동안 그를 볼 필요가 없다는 것이 기뻤다. 리사와 나는 카페를 운영할 충분한 능력이 있었고, 어쨌든 우리가 그렇게 해왔다. 적어도 당분간은 그의 성적인 접근을 참을 필요가 없을 것이다. 빠르게 답장을 보냈다.
'알겠어요, 빅. 즐거운 휴가 보내세요.' 나는 답장을 보내고 전화기를 침대에 놓은 후 샤워를 하기 위해 화장실로 걸어갔다.
작가의 말
여러분, 지금까지 어떻게 생각하는지 알려주세요. 내일 새 챕터를 올리겠습니다.