셋
나는 끔찍하게 잠을 잤다. 밤새 악몽이 내 수면을 괴롭혀 이리저리 뒤척이게 했고, 심지어 땀에 흠뻑 젖어 깨기도 했다. 불안감 때문에 일어나 모든 잠금장치를 다시 확인할 수밖에 없었다. 그리고 침대에 누워 다시 잠들려고 해도, 내 마음은 창문이나 문의 잠금장치를 정말로 확인했는지 계속 의심하게 만들어 결국 다시 확인하게 했다. 알람이 내 머리 옆에서 시끄럽게 울려대어 침대에서 일어날 수밖에 없었을 때, 나는 좀비 같은 기분이었다. 간신히 일어나 화장실로 가서 수도꼭지를 틀었다. 그런데 물이 나오지 않았다. 파이프에서 덜컹거리고 신음 소리만 날 뿐, 물은 나오지 않았다.
"젠장" 나는 짜증스럽게 소리쳤다. 밤사이 파이프 안의 물이 얼어버렸다는 것을 깨달았다. 하필이면 샤워로 정신을 차려야 하는 아침이었다. 부엌으로 걸어가 주전자를 들었는데 비어 있었다.
"오늘은 안 돼, 사탄아" 나는 소리치며 양손으로 가운뎃손가락을 들어 올리고 내 방으로 행진해 옷장에서 새 블라우스와 검은색 슬랙스를 꺼냈다. 재빨리 옷을 입었다. 플랫슈즈를 신었는데 내 발가락이 끝부분을 뚫고 나왔다. "정말? 이 날이 더 나빠질 수 있을까?" 나는 신음하며 일어나 부엌 서랍을 뒤졌다.
덕트 테이프, 덕트 테이프, 모든 것을 고친다. 검은색 테이프 한 롤을 집어 내 발가락이 까꿍 놀이를 하는 입이 생긴 플랫슈즈를 테이프로 감았다. 발가락을 꼼지락거려 보니 견딜 만한 것 같았지만, 혹시 모르니 신발 끝을 더 감아 눈 속에서도 버틸 수 있게 했다. 블라우스 단추를 채우고 화장실에 가서 이를 닦았다. 거울에 비친 내 모습은 엉망이었다. 눈 밑에 거대한 다크서클이 있어 마치 일주일 동안 제대로 자지 않은 것 같았다. 더 커지면 지갑을 밀수할 수도 있을 것 같았다. 지갑 생각이 나서 핸드백을 찾아 뒤적였다.
당황하며 가방을 뒤집었다. 내용물이 침대 위로 쏟아졌다. 지갑이 없었고, 내가 집었던 기억도 없었다. 왔던 길을 되돌아가 찾아볼 수도 있겠지만, 그 생각만으로도 공포에 떨렸다. 핸드폰을 가방에 넣고 어깨에 걸친 뒤 점퍼를 집어 머리 위로 뒤집어썼다. 머리를 높게 포니테일로 묶고, 문을 열고 깊은 숨을 들이마시며 실제로 내 밴의 안전한 공간을 떠날 용기를 냈다. 문을 열고 재빨리 밖으로 나와 문을 잠그고 돌아서자, 계단 맨 위에 무언가가 놓여 있는 것이 보였다. 주변을 둘러보며 그 꾸러미를 의심스럽게 바라보았다.
그것은 판지 상자였다. 몸을 숙여 집어 들고 열어보았다. 내 피가 차갑게 식었고 심장이 가슴 속에서 너무 세게 뛰어 튀어나올 것 같았다. 공포가 엄습하면서 숨이 짧게 가빠졌다. 불안이 내 가장 큰 약점이었다. 아무것도 아닌 것과 모든 것이 불안을 유발할 수 있고, 뇌가 조금 비이성적이 되어 혈관을 통해 아드레날린이 펌프질되는 것보다 더 나쁜 느낌은 없다. 하지만 이번에는 내가 비이성적이지 않다는 것을 알았다. 내 지갑을 내려다보며.
그들은 내가 어디 사는지 알고 있어; 그들은 내가 어디 사는지 알고 있어. 그들이 일을 마무리하러 돌아오면 어쩌지? 나는 공포에 질려 주변을 둘러보며 그들이 숨어있지 않은지 확인한다. 계단 난간을 꽉 잡고 정신을 차리려 노력한다. 내가 느낄 수 있는 것. 나무 난간 확인. 내가 볼 수 있는 것. 눈, 확인. 내가 맛볼 수 있는 것; 치약 확인, 확인, 씨발 확인. 그래, 아직 살아있어. 내 심장이 빠르게 뛰고 불규칙하게 요동치는 것을 멈추게 하려고 나 자신에게 말한다. 억지로 계단을 내려가며, 나는 직장까지 거의 뛰어가 유리문을 밀치고 들어가자 종이 크게 울리고 리사가 누군가에게 서빙하다 돌아서서 어리둥절한 표정으로 나를 쳐다본다.
"세상에 에블린, 네가 그렇게 들어오는 걸 보니 우리가 또 강도를 당하는 줄 알았어" 그녀가 커피포트를 들고 말했다.
"미안해" 나는 숨을 헐떡이며 무릎에 손을 얹고 숨을 고른다. 일어서서 주변을 둘러본다. 카페는 레트로 스타일로, 빨간색과 흰색 체크무늬 바닥과 밝은 색상의 벤치 좌석과 테이블 장식이 있었다. 둘러보니 리사가 서빙하던 사람이 나를 지켜보고 있었다. 나는 시선을 떨구었다; 카운터 뒤로 걸어가 앞치마를 집을 때도 그의 시선이 느껴졌다. 리사가 커피포트를 내려놓자 나는 머그잔을 집어 채우고 액체 금을 들이켰다. "힘든 밤이었어?"
"상상도 못할 거야" 나는 그녀에게 말하며 컵을 비우고 다시 채운다.
"빅은 아직 안 왔어, 오늘은 아예 안 들르길 바라" 리사가 지나가며 내 어깨를 꼭 쥐었다. 아침은 비정상적으로 조용했다. 리사가 서빙했던 남자 외에는 아무도 오지 않았다. 카운터 뒤에서 그를 지켜보다가 그가 올려다보자 시선을 돌렸다. 그에게서 뭔가 이상한 점이 있었다. 그는 검은 머리와 짙은 속눈썹, 강한 턱선을 가진 매우 잘생긴 남자였다. 이 지역 대부분의 사람들보다 더 체격이 좋았다. 이 남자는 분명히 운동을 했는데, 그의 이두박근 크기만 봐도 그가 헬스장에 살았을 것이라고 짐작할 수 있었다. 그는 옷차림도 멋졌는데, 이 동네에서는 약간 어울리지 않았다. 그는 전혀 어울리지 않고, 눈에 띄게 달랐다. 그의 단추 달린 셔츠는 몸에 꽉 맞았고, 가슴도 팔만큼이나 근육질인 것을 알 수 있었다. 하지만 리사가 내 어깨를 두드리며 내 몽상에서 깨웠다.
"조용하네, 담배 피우러 갈게. 저 핫한 남자랑 혼자 있어도 괜찮지?" 그녀가 윙크하며 말했다. 나는 킥킥 웃으며 그녀가 앞으로 나가는 것을 지켜봤고, 그녀는 문 옆 빈 테이블에 앞치마를 놓았다. 그녀가 나가자마자 그 남자가 움직였고, 내 눈은 그의 눈과 마주쳤다. 그의 눈은 에메랄드 그린이었고, 그가 다가와 카운터 의자에 앉자 나는 시선을 뗄 수 없었다. 그의 입술이 움직이는 것을 봤지만 그의 눈에 너무 홀려서 그가 한 말을 듣지 못했다.
"괜찮아요?" 그가 얼굴에 미소를 지으며 말한다.
"네?" 잘했어 에블린.
"커피 좀 더 주실 수 있냐고 했어요" 그가 내 뒤에 있는 주전자를 가리키며 말했다.
"아 죄송해요, 멍했네요" 나는 돌아서서 포트를 집어 그의 컵을 다시 채웠다.
"에블린" 그가 내 셔츠에 붙은 이름표를 보며 말한다.
나는 고개를 끄덕이고 리사가 곧 돌아와 내 어색함에서 구해주길 바라며 문을 쳐다본다.
"저는 오리온이에요" 그가 말하자 나는 그를 쳐다봤다. 이상한 이름이네, 라고 생각했다.