3.당신이 아니에요..저예요
3. 너가 아니라.. 나야
에마라 스톤
대미슨 그룹 채용공고. 공석: 8개 학력: IT 분야 공학 학위 또는 재무 및 경영 MBA (상위 학위 우대)
완벽해.
이든은 높은 학점과 전체 A1 등급의 학위를 가지고 있어. 나는 그의 학위를 빌려 고액 연봉 직장을 얻을 수 있어. 우리는 쌍둥이라서 몇몇 특징은 동일해. 다만 그의 탄탄한 근육은 제외하고. 내가 그 앞에서는 꽤 마른 체형으로 보이니까.
지금으로서는 돈을 벌고 독립하는 데 집중해야 해. 게다가 그는 휴가 중이라 내가 그의 학위나 신분을 사용했다는 걸 절대 알 수 없을 거야. 설령 알게 된다 해도, 그는 자기보다 1분 늦게 태어난 여동생을 용서할 수 있겠지, 맞지?
하지만 그의 신분증에는 '남성'이라고 적혀 있어.
쌍둥이 여자 형제가 있었으면 좋겠어. 그녀를 가장하기가 쉬웠을 텐데. 그녀의 남자친구와 데이트도 할 수 있었을 거고, 둘 다 그 사실을 알지 못했을 거야.
흠... 다행히 쌍둥이 자매는 없네. 그랬다면 내 남자친구를 빼앗아 갔을 테고, 나는 그 사실을 절대 알지 못했을 거야.
거실에 걸린 이든의 사진을 바라봐. 처음으로 내 오빠를 자세히 살펴보니 눈썹이 몇 센티미터 올라가. 옷은 이든의 옷장에서 훔칠 수 있고, 가짜 수염은 화장으로 할 수 있으며, 신발은 살 수 있어.
하지만 내 작은 가슴과 그리 작지 않은 머리카락은 어쩌지?
이건 내 선생님에게 물어봐야겠어.
유튜브.
좋아... 가슴을 천으로 붕대처럼 감아서 지금보다 더 납작하게 보이게 해야 해. 그리고 민소매 셔츠 위에 셔츠를 입어서 마치 도로처럼 완전히 평평하게 보이게 해야 해.
완료.
하지만 내 엉덩이까지 오는 머리카락은? 50만원짜리 가발을 살 여유가 없어. 그 가짜 머리카락들은 비싸거든. 돈이 있었다면 이런 일은 하지 않았을 텐데.
그럼 한 가지 선택지만 남았네.
눈을 감고 깊게 숨을 들이마시며 내 안의 모든 용기를 모아. 내가 하려는 일에 심장이 빠르게 뛰고 있어.
할 수 있어.
그냥 머리카락일 뿐이야.
다시 자랄 거야.
돈에 집중해.
자유.
머리카락을 표백하고 파란색으로 염색한 지 일주일도 안 됐어. 그 색깔과 질감이 너무 행복했는데, 마치 판도라에서 온 종족처럼 보였거든. 아바타 공주같이.
서랍에서 가위를 천천히 꺼내. 머리카락을 두 부분으로 나누고 어깨 앞으로 가져와. 거울 속에서 배꼽까지 내려오는 길고 두꺼운 파란 머리카락을 바라봐.
5학년 때부터 긴 머리카락을 원했어. 내가 이든의 비디오 게임 콘솔을 부순 후, 내가 자는 동안 그가 내 머리 한쪽을 잘라버린 기억이 나. 마치 팔다리 하나를 자른 것처럼 엉엉 울었어. 정말 나쁜 녀석이야.
모두가 내 긴 머리카락을 칭찬했어. 머리 길이가 너무 좋아서 지난 6개월 동안 다듬지도 않았어. 내가 이런 일을 하게 될 줄은 상상도 못했어.
마지막으로 머리카락을 주먹으로 꽉 쥐면서 조용한 눈물이 흘러내려.
사랑해.
하지만 너 때문이 아니야.
나 때문이야.
이건 내 싸움이야.
네가 이 상황에 끼어들게 되어 미안해.
넌 항상 좋았어, 장마철과 가끔 겨울을 제외하면.
미안해.
용서해.
마치 이별하는 것 같아. 내 길고 두꺼운 머리카락, 보고 싶을 거야.
한 부분을 잡고 귀 바로 아래에서 자르기 시작해. 손이 비참하게 떨리지만, 계속 자르고 있어. 자르는 소리가 내 눈물에 더 큰 힘을 실어주고, 눈물이 뺨을 타고 턱까지 흘러내리는 걸 느껴.
머리카락이 어깨에서 발까지 깃털처럼 자유롭게 떨어지는 걸 지켜봐. 시간이 느리게 가는 건가?
목구멍의 덩어리가 점점 무거워져서 침을 삼키기 어려워. 뺨이 젖어 있는 것을 느껴. 거울을 올려다보니 고르지 않게 잘린 머리카락이 보여. 일부는 젖은 뺨에 달라붙어 더 심하게 울게 만들어.
수년 동안 내 아기처럼 돌봤는데, 이제 내 아기들을 자르고 있어. 나머지 머리카락도 잘라내고, 다른 쪽도 같은 고문을 가해.
용서해.
바닥에서 머리카락을 모아 비닐봉지에 담으면서 얼굴의 짠 눈물을 닦아.
죽었다 해도, 여전히 나에게 쓸모가 있을 거야.
팔아서 신발을 살 거야.
이제 돌이킬 수 없어. 이든이 될 준비가 됐어.
덕후가 될 준비 완료!