챕터 3
블루
나는 아침 러시가 시작될 무렵 모니카의 카페에 도착한다. 카운터 뒤에 있는 직원들이 내가 작은 무대로 향하는 동안 손을 흔들며 미소 짓는다. 이곳은 원래 라이브 노래방이 있는 작은 술집이었는데, 모니카가 이곳을 인수했을 때 작은 무대를 유지하고 라이브 공연자들이 연주하도록 결정했다. 그녀는 어느 날 공원에서 내가 연주하는 것을 보고 그녀의 카페에서 연주하고 싶은지 물었고, 나는 그 기회를 놓치지 않았다.
내 노래로 유명해질 거라고 기대한 건 아니다. 사실, 나는 한 번도 내 목소리를 이용해 유명해지려고 시도할 생각을 해본 적이 없다. 나는 돈을 벌기 위해 할 수 있는 것을 사용하는데, 마침 괜찮은 가수이자 기타 연주자이다. 나는 아델 같은 가수는 아니지만 사람들이 내 공연을 즐기는 것 같아서 계속하고 있다.
무대에는 나를 위해 준비된 나무 의자, 스탠드가 있는 마이크, 그리고 기타가 있다. 예전에는 이곳에 올 때 내 기타를 들고 다녔지만 모니카는 내가 다치지 않도록 여기 있는 기타를 사용하라고 했다. 내가 여러 번 반대했음에도 그녀는 흔들리지 않았고 나는 그녀의 요청에 굴복했다. 게다가 이 아름다운 기타는 내 것보다 훨씬 좋고 꿈처럼 연주된다.
모니카가 카운터 뒤에서 나와 무대로 걸어온다. 나는 옆에 서서 그녀가 나를 소개하기를 기다린다.
"안녕하세요, 여러분! 대부분이 직장으로 서두르고 계시겠지만, 평소처럼 여러분이 커피를 기다리는 동안 세레나데를 들려줄 멋진 뮤지션이 있습니다. 여러분, 이분은 블루입니다!" 그녀가 돌아서서 나에게 미소 짓는다.
그녀는 열정적으로 박수를 치며 다른 사람들도 박수를 치도록 독려한다. 그것은 달콤하고 나는 매번 조금 얼굴이 붉어진다.
그녀가 무대에서 내려오자 나는 자리에 앉아 기타 줄 위에 놓인 내 손가락을 바라본다. 눈을 감고 깊은 숨을 들이마신다. 눈을 뜨면 나를 지켜보는 사람들을 무시하려고 노력하고 한 사람을 위해 공연하는 척한다. 내가 음악을 연주하고 싶었던 유일한 사람을 위해.
바보 같은 환상이지만 그것은 내 긴장을 통제하는 데 도움이 된다. 천천히 빈티지 가구에 앉아 나를 지켜보는 사람들이 흐려지기 시작하고 내 유일한 팬이 미소를 지으며 거기 앉아 있다. 나는 그 이미지에 미소를 돌려주고 연주를 시작한다.
내 첫 번째 노래는 내가 처음으로 그랜드 캐니언을 봤을 때 작곡한 것이다. 내가 느꼈던 자유는 전에 느껴보지 못한 것이었다. 나는 오랫동안 꿈꿔왔던 건드릴 수 없는 존재가 된 것 같았다. 첫 번째 노래가 다음 노래로 녹아들고 세 곡을 마쳤을 때 몇 가지 커버곡을 추가하기로 결정한다.
내가 가장 좋아하는 노래인 리시의 '웬 아임 얼론(When I'm Alone)'이 다음이고 타이론 웰스의 '시 브리즈(Sea Breeze)'로 전환된다. 그것들은 훨씬 더 차분하고 아늑한 카페 분위기에 더 잘 어울린다. 내 마지막 노래는 타티아나 마나오이스의 '비오엠오(B.O.M.O)'이고, 내가 마지막 음을 부를 때 방은 박수갈채로 터진다. 그 소리는 내가 노래할 때 만드는 몽롱함에서 나를 깨우고 나는 일어선다. 나는 고개를 숙이고 조심스럽게 기타를 제자리에 돌려놓는다.
몇몇 사람들이 내가 모니카가 손님의 음료를 만들고 있는 카운터로 가는 길에 내가 얼마나 잘 노래했는지 말해준다. 나는 직원들이 사용하는 허리 높이의 회전문에서 멈추고 그녀가 일을 마치기를 기다린다.
"정말 멋졌어 블루! 맹세코 네가 연주할 때마다 전보다 더 좋아져. 내 친구에게 연락하게 해줬으면 좋겠어." 그녀는 재능 에이전트로 일하는 그녀의 친구에 대해 말했지만, 나는 내가 관심이 없는 이유를 설명했다.
음악 산업은 냉혹하고 나는 내가 즐기는 것을 가져가서 오염시키고 싶지 않다. 내가 노래할 때는 계약에 의해서가 아니라 내가 원하기 때문이다.
"안녕, 팅커 블루." 나는 그 어설픈 별명에 눈을 굴리지만 그것과 함께 오는 장난스러운 미소 때문에 화를 내기 어렵다. "어떻게 지내, 아름다운 사람?"
"네 남자친구는 네가 정기적으로 나한테 추파를 던지는 걸 알아?" 내가 바리스타 중 한 명인 디에고에게 묻는다.
그는 웃는다. "그는 내가 그의 미친 엉덩이에 충실하다는 걸 알지만, 그도 널 똑같이 좋아하니까 여기서 널 보지 못한 것에 대해 약간 질투할지도 몰라."
나는 웃으며 고개를 젓는다. "너희 둘은 미쳤어. 어떻게 해야 할지 모르겠네."
"이렇게 멋지게 만든 라떼의 대가로 키스 한 번 어때?" 그가 더 가까이 다가와 컵을 내 손이 닿지 않는 곳에 들고 있다.
나는 그를 향해 눈을 가늘게 뜨고 키스할 것처럼 앞으로 몸을 기울이지만 마지막 순간에 방향을 바꿔 컵을 잡아챈다.
그가 웃는다. "영리한 작은 거리 소녀로군."
"당연하지, 자기야." 나는 그에게 윙크하고 완벽하게 만들어진 라떼를 길게 한 모금 마신다. "너의 더 나은 반쪽은 어디 있어?"
"오늘 큰 사건을 맡아서 일하고 있어." 그가 어깨를 으쓱하며 말한다.
디에고의 남자친구는 변호사이고 내가 들은 바로는 꽤 실력 있는 변호사다. 그는 또한 양성애자이고, 디에고가 나에게 특별한 감정이 있어서 그들은 나에게 다자연애 관계를 시도해보자고 설득하려 했지만, 나는 정중히 거절했다. 그들은 둘이서 완벽하고, 나는 그저 지나가는 사람일 뿐이다. 이렇게 멋진 사람들을 만나도 삶에서 계속 움직이고 싶은 충동을 느끼는 것이 재미있다.
"내 애인에게 안부 전해줘. 그리고 말썽 피우지 마. 모니카, 안녕!" 나는 외치며 빠르게 나가려고 하지만 몰래 빠져나가기 전에 그녀가 나를 붙잡는다.
그녀는 이미 이번 주 급여를 미리 지불했지만, 항상 매번 조금씩 더 주려고 한다. 나는 그녀가 필요 이상으로 나를 도와야 한다고 느끼게 하고 싶지 않지만, 무엇을 해도 그녀는 자기 방식대로 한다. 그녀가 얼마나 고집스러운지 빠르게 알게 되었다.
"블루..." 나는 움찔하며 돌아선다. "한 번도 내가 붙잡지 않고 여기서 몰래 빠져나간 적이 없는데, 오늘은 다를 거라고 생각한 이유가 뭐야?"
나는 패배감에 한숨을 쉰다. "언젠가는 적어도 문까지는 갈 수 있을 거야. 진지하게 모니카, 네가 주는 돈으로 충분해."
그녀는 고개를 젓는다. "충분하지 않아. 네가 공연할 때 우리가 받는 팁의 양은 미친 듯이 많고, 너는 몫을 받을 자격이 있어. 그렇지 않니, 여러분?"
다른 직원들로부터 몇 마디 동의의 말이 나오고 나는 내가 졌다는 것을 안다. 그들은 모두 나에게 너무 친절하고 그들 중 누구도 팁을 나와 나누는 것에 화를 낸 적이 없다. 그들 같은 사람들 덕분에 친절함이 여전히 존재한다고 믿게 된다. 그들은 나를 잘 알지 못하지만, 여전히 나를 그들 중 하나처럼 대해준다. 매번 감동적이다.
"그냥 돈을 받아, 블루." 다른 바리스타 중 하나인 콜이 우리가 매번 연출하는 장면에 지친 듯한 목소리로 말한다.
내가 그를 알지 못했다면 부끄러웠을 텐데, 그의 사랑의 언어는 신랄함이다.
"고마워, 여러분." 그들은 나에게 미소 짓고 디에고는 나에게 까칠한 윙크를 보낸다.
"블루, 넌 항상 도움이 필요하면 나에게 올 수 있어. 더 많은 공연 날을 원하거나 심지어 카운터 뒤에서 일하고 싶다면 우리가 그렇게 할 거야. 그거 알지?"
알고 있다. 모니카는 너무 다정했고 내 상황에서 벗어날 수 있는 방법을 제안했지만, 나는 그 위험성을 안다. 그런 식으로 사람들에게 의존하는 것은 나중에 문제가 될 수 있고, 나는 그 위험을 감수하고 싶지 않다. 게다가 그녀는 소규모 사업주이고 집도 없는 나 같은 사람을 고용하는 것은 쉽지 않다.
"괜찮아 몬, 그래도 고마워." 나는 그녀가 건네는 봉투를 받고 그녀와 다른 사람들에게 손을 흔들며 문으로 향한다.
밖으로 나가면 이곳을 떠날 때마다 느끼는 익숙한 가슴 답답함을 느낀다. 그것은 공연에 대한 두려움과 불안이 마침내 나를 덮칠 때다. 내 공연을 마치기 위해 그것을 억누를 수 있지만 영원히 무시할 수는 없고 때로는 강하게 나를 덮친다. 건강보험이 있다면 의사를 찾아가 볼 만한 일이겠지만 없기 때문에 그냥 견뎌야 한다.
공원으로 가는 길에 주변 사람들에게 주의를 기울이지 않는다. 그곳은 내가 진정하기 위해 가는 장소다.
"이봐, 너!" 누군가 소리치고 한 남자가 내 앞길을 막아서자 나는 깜짝 놀란다. "나 너 알아."
"뭐라고요?" 주변을 둘러보니 더 많은 사람들이 나를 쳐다보고 있어서 나는 더듬거리며 말한다. "죄-죄송합니다, 가봐야 해요."
그가 나를 붙잡기 전에 나는 도망친다.
그게 뭐였지? 왜 모든 사람들이 나를 쳐다보고 있었지?? 그리고 왜 그 남자가 나를 붙잡으려고 했지?