챕터 7: 머리가 나쁜 날
하나
가죽 안락의자에 앉아 있는 나, 방 안의 냉기가 바깥의 따스함과 날카롭게 대비된다. 불안감이 온몸을 휘감고, 신경은 언제라도 폭발할 것 같다.
지난 몇 달 동안 갈망해 온 일자리를 위한 30분간의 엄격한 질문 시간 동안 최선을 다해 마음을 가다듬었다.
하지만 내 긴장감은 이유가 있다. 그들 탓이다. 그들 모두.
앨리스, 네이선... 존.
그들은 전례 없는 혼란을 만들어 냈고, 나는 표류하게 되었다. 예전에는 쉽게 헤쳐나갔을 상황에서 어떻게 행동하고 무슨 말을 해야 할지 확신이 서지 않는다.
내 인생은 세세한 부분까지 철저히 계획되었고, 모든 것이 통제되어 있었다. 그러니까, 내가 애틀랜틱 시티로 이사오기 전까지는. 이제 모든 것에 대한 통제력을 잃은 것 같다.
내 가장 친한 친구가 내게 비밀을 숨기고 있다면—예를 들어 내 전 남자친구와 몰래 연락하는 것처럼—그것은 내 삶에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있다고 믿었던 내가 얼마나 속았는지를 보여준다.
그녀를 직접 대면할 수 없었다. 그저 얼어붙은 채로 전화벨이 울리는 것을 지켜봤다, 네이선의 이름이 계속해서 깜빡이는 동안. 세상에, 그건 고문이었다.
그 순간에 어떻게 정신을 붙잡고 있었는지 아직도 모르겠다.
그리고 하느님은 내가 그 전화를 얼마나 받고 싶었는지 알고 계신다. 오, 그분은 알고 계신다.
하지만 나는 침착함을 유지했다. 결국, 내가 네이선에게 숨기고 있는 것에 어떻게 반응할지 모르겠다. 그가 알아야 하는지 아직도 모르겠고, 지난 3일 동안 내 마음을 짓누르고 있는 것에 또 다른 걱정을 더하고 싶지 않다.
그것 때문에 내 손이 떨린다. 땀이 맺히는 것을 느끼고 재빨리 네이비 블루 원피스 천에 닦는다. 과감한 네크라인을 가리기 위해 블레이저를 걸쳤지만, 지금은 저절로 튀어나오는 것 같은 단추들과 씨름하고 있다.
베스는 친절했다, 때로는 엄격할 수 있지만. 그래도 이 자리를 확보하기 위해 충분히 잘했기를 바란다. 글쓰기 보조로서 이건 놀라운 기회이고, 내가 이룰 수 있을 거라고 예상했던 것보다 훨씬 더 대단한 것이다.
하지만 뭔가 이상하다. 그녀는 중개자일 뿐이라서 채용 회사에 대해 전혀 언급하지 않았다. 전화로 처음 연락을 주고받은 이후로, 베스는 계약서에 서명한 후에야 회사에 대해 알게 될 것이라고 계속 주장했다.
위험해 보이지만, 위치, 급여, 그리고 혜택이 이 제안을 거부할 수 없게 만든다. 거의 믿기 힘들 정도로 좋다.
나는 베스가 내 성과에 대해 논의하고 있다고 생각할 만큼 오래 지속된 전화 통화에서 돌아오는 것을 지켜본다.
그녀는 전보다 더 심각해 보이고, 내 마음이 가라앉는다. 최선을 바라기에는 너무 불안하다; 나는 그저 도망치고 싶을 뿐이다. 하지만 미친 사람처럼 보이고 싶지 않아서, 정상적으로 행동하도록 스스로를 강요한다.
며칠 동안 이렇게 해왔다. 나는 가장하는 데 능숙하다. 최고의 스승들에게서 배웠으니—내 부모님에게서.
"지연돼서 미안해요, 하나 씨. 제 상사가 저와 얘기하고 싶어 했어요," 그녀가 책상 위의 서류들을 정리하며 한 장을 옆으로 빼낸다.
베스는 몇 가지 정보를 채우고 내가 작성할 수 있도록 보라색 펜과 함께 책상 너머로 그것을 밀어준다.
"이게 다인가요? 제가 합격했나요?" 내 목소리에 흥분이 스며들어, 그녀를 미소 짓게 한다.
그녀가 고개를 끄덕이자, 나는 기쁨에 자리에서 뛰어오를 뻔했다.
"하나 씨가 잘할 거라고 확신해요. 글쓰기 샘플이 인상적이었어요," 그녀는 계속해서 내 작품을 바로 내 앞에서 검토하며 말한다. 내가 듣고 있는 것을 거의 믿을 수 없다.
열심히 계약서를 받아들고 훑어보며, 내 첫 직장이 될 회사에 대해 궁금해한다. 하지만 페이지 상단에 도달하자 내 미소가 서서히 사라진다.
디자이어 매거진. 네이선이 일하는 바로 그 회사. 네이선 토레스, 이 자식.
그가 무엇을 하려는 건지 이해할 수 없다. 내 신뢰를 되찾기 위해 추천한 건가? 아니면 이것도 그와 앨리스가 나에게 비밀을 숨기며 벌이는 또 다른 게임인가? 더 이상 무슨 생각을 해야 할지 모르겠다. 다만 한 가지는 확실하다: 이제 끝이다.
의자에서 일어나 여전히 계약서를 손에 든 채, 베스는 내 갑작스러운 행동에 어떻게 반응해야 할지 몰라 놀란 표정으로 나를 지켜본다.
"하나, 무슨 일이야?"
"네이선이 이 일자리를 추천한 거예요? 내가 여기 온 이후로 계속 당신과 얘기해 왔나요?" 내가 따져 묻는다.
"우리 사장님은 비밀 유지를 요청하셨어요, 하나," 그녀는 마치 내 분노의 이유를 이해하지 못하는 듯 무심하게 대답한다. "그냥 이 기회에 집중하고, 디자이어에 합류하세요."
"당신 사장님에게 남자답게 직접 나와서 나를 만나라고 전해주세요," 나는 쏘아붙이고 인사과 사무실을 성큼성큼 나온다.
분노가 나를 사로잡고, 네이선이 모든 것을 고칠 수 없다는 것을 이해시키기 위해 어떤 미친 짓을 할 수 있을지 생각이 빠르게 스쳐 지나간다. 그는 마치 졸업식 날 밤의 불륜을 밝힌 것이 내가 그냥 용서할 수 있는 일인 것처럼 행동한다. 그의 불쌍한 전화가 내 용서를 얻기에 충분하다고 생각하는 그는 망상에 빠져 있다.
그리고 이제 이것. 마치 내가 그의 자선이 필요한 불쌍한 영혼인 것처럼 일자리를 제안하다니.
한심하다. 생각할수록 그를 직접 대면하고 싶은 충동이 강해진다. 특별한 목적지 없이 택시를 잡고, 생각에 잠긴다.
내 가방 속에서 휴대폰이 진동하고, 누구인지 짐작할 필요도 없다. 지난 며칠간 그랬듯이 네이선이다—전화를 걸거나 만남을 애원하고 자신의 행동을 정당화하려는 수십 개의 메시지를 보내고 있다.
나는 받지 않는다. 또 다른 그의 준비된 사과를 듣고 싶지 않다. 그가 자신이 한 일의 결과를 직면하기를 바란다. 그래서 우리가 함께 사용하던 앱을 열어 네이선의 일정을 확인한다. 그가 점심 미팅이 있고, 내가 그 식당과 아주 가깝다는 것을 알게 된다. 타이밍이 더 좋을 수 없다.
나는 그를 안다. 그는 짜증나게 시간을 잘 지키므로 아마 이미 가는 중일 것이다. 이 결정을 내리면서, 내가 큰 실수를 하고 있을지도 모른다는 생각이 든다. 하지만 이제 끝내야 한다. 네이선은 그가 한 모든 일 후에도 여전히 내 삶의 일부가 될 거라고 생각해서는 안 된다.
나는 모든 세부 사항을 알고 있다—그의 예약된 테이블과 손님을 위한 비밀번호까지.
내 안에서 끓어오르는 분노에 휩싸여, 내 머릿속에서 이 터무니없는 사건들을 다시 재생하면서, 나는 주저 없이 안내원에게 그에게 안내해달라고 요청한다.
그녀는 나를 네이선이 손님과 함께 앉아 있는 테이블로 안내한다. 그는 즉시 나를 발견한다. 그는 일어서서 충격을 받은 채, 의심할 여지 없이 내가 어떻게 그가 여기 있을 것을 알았는지 궁금해하고 있다. 하지만 그와 함께 앉아 있던 남자도 네이선의 놀란 얼굴을 보고 일어선다.
그리고 마치 현실이 내 얼굴을 때리는 것처럼, 내 행동의 무게를 느낀다. 이건 끔찍한 생각이었다. 이런 가능성을 고려하지 않았다는 게 믿기지 않는다. 이제 나는 바보 같은 기분이 든다.
그 남자가 나를 향해 돌아서고, 그의 얼굴에 나타난 충격은 나와 네이선의 얼굴에 나타난 믿을 수 없는 표정과 똑같다.
그 남자는 존 카우어다. 그 밤보다 더 잘생겼고, 지난 며칠 동안 내 꿈속에 나타났던 그대로의 모습이다.