챕터 4
-에머리-
일은 뇌가 제대로 작동하지 않을 때 힘들다. 아니, 정확히는 뇌가 훨씬 덜 유용한 일에 바쁠 때 그렇다. 내가 해야 할 일에 정신을 집중시키기 위해 계속해서 머리를 흔들고 있는 나를 발견했다. 클라이언트의 요청에도 불구하고, 자꾸만 남성적인 갈색과 따뜻하고 부드러운 황갈색, 그리고 그의 얼굴을 완벽하게 돋보이게 하는 입술의 짙은 자주색으로 생각이 흘러가고... 젠장. 내 세 가지 결심 중 두 가지가 물거품이 될 것 같다. 전에는 한 번도 마주친 적 없는데 갑자기 출근길에 부딪혔다고 해도, 내가 저지른 바보 같은 행동 이후에 그의 얼굴을 똑바로 볼 수 있을 것 같지 않다. 우리의 짧은 대화를 계속해서 되짚어보며 내가 생각보다 더 자연스럽게 행동했기를 바란다. 솔직히, 돌이켜 보면 훨씬 더 최악이다.
해부학 선생님... 아니, 로건, 그의 이름은 로건이다. 그는 내가 실제로 본 사람 중 가장 섹시한 남자일지 모르지만, 나 같은 사람과는 차원이 다르다. 특히 내 입을 통제할 수 없다면 말이다. 내 몸에서 비교적 작은 부분인 입이 나를 얼마나 많은 곤경에 빠뜨렸는지 생각하기도 싫다. 내가 바랄 수 있는 최선은 그가 나를 완전히 잊어버리고, 몇 년 후에 다시 만나는 것이다. 그때쯤이면 다른 헤어스타일, 아마도 다른 스타일로, 그 15... 아니 20파운드를 빼고, 계단에서 만난 이상한 사람으로 전혀 알아볼 수 없게 될 거다. 그때, 오 그때 미래의 내가 그를 유혹하고 이 불합리한 욕망을 채울 수 있을지도 모른다. 장기전을 할 만큼 참을성이 있을까? 내 속옷 상태로 봐선 아마도 아닐 거다. 그것 때문에 9블록을 축축하게 걸어가는 것보다 택시를 타는 게 더 편할 것 같다.
짐을 싸고 있을 때—평소보다 42분 늦게, 늦게 시작한 것을 만회하기 위해, 매니저를 설득하는 데 매우 빠른 말하기가 필요했다—내 책상 뒤에서 오는 빛을 가리는 그림자를 느꼈다. 오늘 마지막 사람이 나여야 하는데, 당연히 불안했다. 다가오는 사람을 인정할지 말지 고민하고 있었다—남자임이 분명했다, 그렇게 키 크고 어깨 넓은 여자는 알지 못한다—그때 그가 목을 가다듬었다. 말도 없이 그 목소리를 알아차렸다. 하루 종일 그 목소리의 뉘앙스를 분석하고 있었으니까. 또 젠장.
약간 움찔하며—용기를 내, 에머리—돌아서자 최근 내 집착의 대상과 얼굴 대 벨트로 마주쳤다. 그가 내가 일어서기에 충분한 공간을 주지 않아서—꿀꺽—바로 그 위에 있지 않고는 머리를 뒤로 젖혔다. 내가 반대하지는 않겠지만, 이 시점에서 그는 내가 잘못된 행동을 하면 경찰을 불러 나를 가장 가까운 정신과 의사에게 데려갈 것이 분명하다. 경찰이 그런 일을 하나? 그런 서비스가 누구인지, 심지어 존재하는지도 확실하지 않다... 젠장! 정신 차려! 뭐라고 말해야 하지?
"그래서... 도와드릴까요?" 머릿속으로 신음했다. 신이시여, 다른 말이 더 나았을 텐데. 내 뺨이 머리카락 색깔만큼 달아오르는 걸 느꼈다. 이쯤 되면 나는 펠트로 만든 토마토처럼 보일 게 분명하다. 다행히도 로건은 내가 의도치 않게 아침에 했던 말을 되풀이한 것에 미소를 지었다. 그가 완전히 나를 비웃는 것 같지도 않았고, 내가 이런 상황에서 나 자신을 비웃을 수 있다면 분명히 할리마크 영화 같은 유대감을 형성할 순간이 될 것이다. 나는 그저 그 수준의 세련됨을 이루기에는 너무 긴장되고 어색했다.
"이번에는 실제로 도울 수 있어요. 안녕하세요, 에머리. 함께 내려가도 될까요?" 그가 마침내 한 발짝 물러서서 내가 의자에서 나올 수 있게 해주었다. 이것은 내 뇌의 어느 부분에 물어보느냐에 따라 안도감이자 실망감이었다—불안한 원숭이 같은 부분이냐, 아니면 이 시점에서는 다소 굶주린 교활한 여우 같은 부분이냐.
"괜찮... 아요. 어떻게 도와드릴까요?" 그가 제안에 열려 있다면 몇 가지 아이디어가 있다.
"사실 저는 당신 위층에서 프로젝트 관리를 하고 있어요. 당신의 일에 대해 물어보고 싶었어요—어떻게 진행되고 있는지, 개선이 필요하다고 생각하는 부분이 무엇인지 등등. 그리고... 데이트 신청을 하고 싶었어요. 이번 주말 언제 저녁 식사에 함께해 주셨으면 해요." 로건은 그냥 말해버렸다—침착하고, 자신감 있고, 엄청나게 섹시하게. 솔직히 말하자면 저녁 식사도, 다음 날 아침 식사도 함께하고 싶지만, 내 마음속에 끝없이 스크롤되는 느낌표들 때문에 아무 생각도 할 수 없었다. 그는 심지어 눈을 마주치고 있었고, 나는 시선을 돌릴 생각조차 할 수 없었다. 마치 밀크 초콜릿 풀에 빠진 것 같았고, 정확히 그런 꿈을 꾸었다는 것을 알고 있다. 그 후에 유산소 운동을 할 필요도 없을 것이다. 로건이 어떤 러닝머신보다 나를 더 잘 움직이게 할 수 있을 것이 분명하다... 불행히도, 이런 생각은 로건이 깊은 숨을 들이쉬고 마치 내가 이미 동의한 것처럼 비뚤어진 미소를 지을 때 내 속옷을 더욱 불편하게 만들었다. 내 입은 내가 의식하지 못한 채로 동의했다.
"정말 좋아요... 아니, 주말 내내 시간이 있어요. 음, 토요일 밤이 괜찮다면, 당신에게도 괜찮을까요?" 자갈처럼 매끄럽지 못하구나, 에머리. 비뚤어진 미소가 깊은 웃음소리로 바뀌었다. 세상에, 그는 웃는 것조차 매력적이라고? 이건 최고이자 최악이다.
"네, 에머리, 토요일 밤에 가능해요. 전화번호가 어떻게 되죠? 주소를 보내주시면 6시에 데리러 갈게요." 나는 그에게 전화번호를 알려주고 그 자리에서 주소를 문자로 보냈다. 그제서야 낯선 사람이 내가 사는 곳을 알게 된 것에 대해 긴장해야 한다는 것을 깨달았다. 천재적이군. 십대 때 아버지가 시켰던 안전 수업들이 분명히 복습이 필요하다. 천천히 내 물건들을 모으면서, 그의 임무가 완료되었으니 그가 떠날 기회를 주었다. 그러면 그 빌어먹을 계단을 다시 오르기 전에 과호흡할 시간을 가질 수 있을 것이다. 하지만... 그는 떠나지 않았다.
그가 내 얼굴에 나타난 혼란을 알아차렸는지 더 크게 미소 지으며 말했다. "그 주소가 여기서 멀지 않네요. 괜찮으시다면 집까지 데려다 드릴까요?"
"어, 네, 좋아요. 감사합니다." 과호흡할 시간이 사라졌다. 집에 도착할 때까지 어떻게 자신을 추스를지 모르겠다.