챕터 1
-에머리-
삐, 삐, 삐, 삐... 삐, 삐, 삐, 삐... 삐, 삐, 삐, 삐. 나는 그 청각적 고문을 끝내기 위해 휴대폰의 "해제" 버튼을 세게 눌렀다. 대부분의 사람들은 아침 알람을 부드럽게 깨워줄 수 있는 미리 설정된 음악으로 맞춰놓는다. 하지만 나는 제시간에 일어나려면 가장 짜증나는 소음이 필요하다. 그렇지 않으면 엘리베이터 꿈만 꾸다 끝나버린다.
침대에서 나가고 싶지 않다. 일단 아늑하고 따뜻하기도 하고. 게다가 어제는 숙취를 견디며 운동했더니 오늘 그 결과가 느껴진다. "결과가 느껴진다"라고 할 때, 나는 화장실에서 일어설 수 있으려면 진통제 세 알이 필요한 상태라는 뜻이다. 하지만 포기하지 않을 거야! 새해 결심을 겨우 3일 만에 포기하는 그런 사람이 될 수는 없다. 시계를 보니—젠장, 벌써 아침 7시 15분—빠르게 아침 계획을 수정한다.
병가를 내고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 이 일자리가 필요하다. 먹고살기 위해 필요한 것만큼이나. 음, 사실 먹고살기 위해 필요한 거다. 인테리어 디자인 학위를 따는 게 현명하지 않다는 걸 알고 있었지만, 다양한 질감과 색상을 너무 좋아했고, 공간을 변화시키는 것은 아마도 내가 세상에서 가장 좋아하는 느낌이다. 언제 깨달았는지는 확실하지 않지만, 기억할 수 있는 순간부터 공간을 바꾸고 재배치하는 것을 좋아했다. 그렇다고 해도, 이런 종류의 일자리가 쉽게 구해지지 않는다는 것은 처음부터 알고 있었다. 그래서 마침내, 정말 마침내 울푸르 인더스트리의 디자인 부서에 채용되었을 때, 나는 뛰어나게 일을 해내지 않으면 내 이름을 '맥본드'로 바꾸는 게 나을 거라는 걸 알았다.
최고가 되겠다는 결심이 올해의 과욕적인 결심 목록을 만들어냈다: 내 일에서 최고가 되고, 조용한 혼자만의 밤보다 더 좋아할 남자친구를 찾고, 그리고 7킬로그램을 빼는 것. 바라건대, 이 중 두 가지만 불가능했으면 좋겠다. 모든 것을 이루겠다는 결심으로, 택시 대신 걸어가고 회사에서는 엘리베이터 대신 계단을 이용하기로 했다. 8층에서 일하니 계단 오르기를 운동으로 치기에 충분하다고 확신한다. 일주일에 다섯 번이나! 1월 3일, 새로운 운동 계획을 가지고 출근하면서, 첫 발을 내딛으며 여정을 시작한다.
도시 블록 아홉 개를—무거운 코트와 비즈니스 캐주얼 옷, 그리고 루부탱 신발을 신고서—그리고 다섯 층을 오른 후, 나는 빨갛게 땀에 젖은 엉망진창이 되었고 출근이 늦을 것 같다. 이 사실을 완전히 받아들였다. 난간을 붙잡고 간신히 계단을 올라가며 엘리베이터를 찾지 않으려는 형식적인 저항을 하고 있지만, 더 이상 버티지 못할 것 같다. 내가 본 중에 가장 건강해 보이는 남자에게 따라잡히고 추월당하는 창피함도 이미 받아들였다. 진지하게, 그는 교과서에 나오는 해부학 모델 같았지만, 조각 같은 턱선과 어두운 웨이브 머리, 그리고, 오 맙소사, 일년 내내 그 맛있는 태닝을 유지하는 자연스럽게 구릿빛 피부를 가졌다. 사실 내 시야가 좁아지고 있어서 그가 뒤에서 다가오는 것을 제대로 알아차리지 못했다. 어쩌면 그는 천사일지도 모른다, 내 심장이 터져서 지옥에 가지 않을 거라고 알려주러 온. 어쩌면 여기 누워서 내 사후 세계를 받아들여야 할지도 모른다. 어쩌면 그 천사가 나를 천국으로 데려가고, 내가 그의 거대한 어깨에 머리를 기대고 그가 정말 천국의 향기가 나는지 확인할 수 있을지도 모른다. 나는 완전히 체념한 채 계단 콘크리트 바닥에 엉덩이를 미끄러뜨려 앉았다. 난 준비됐어.
-로건-
이 여자 뒤에서 얼마나 더 걸을 수 있을지 모르겠다, 미치기 전까지는. 보통은 책상에서 하루를 보내기 위해 여분의 에너지를 태우려고 이 계단 15층을 힘껏 뛰어 올라간다. 이것도 내 콘도에서 뛰어온 후고, 그것도 오전 5시에 근처 공원에서 늑대 형태로 빠르게 달린 후다. 내가 스스로를 단련할수록, 내 늑대를 더 잘 통제할 수 있다. 이 모든 세월을 혼자 보낸 후, 그는 기질적으로 늑대보다는 시베리안 허스키와 더 비슷해지고 있다—보기에는 좋지만, 신경이 예민하고, 시끄럽고, 세심하게 관리하지 않으면 모든 것을 파괴할 가능성이 있다.
내가 이 느린 속도에 짜증이 나서 두드러기가 날 것 같은 기분이 들지만, 계속해서 내 앞을 막고 있는 사람의... 매력에 시선이 가는 것을 발견한다. 그녀의 피부는 아마도 운동 때문인지 보기 좋게 빛나고 있다. 그녀는 아마 유산소 운동을 위한 페이스 조절 방법을 모르는 것 같다. 그 빛은 그녀의 상의에서 드러나는 가슴골까지 비춘다. 분명히, 내가 자꾸 그것을 알아차리는 것을 보면 나에게는 너무 오랜 시간이 지났나 보다. 그녀가 마침내 숨을 고르기 위해 멈췄을 때 더 이상 그녀의 엉덩이를 쳐다보지 않아도 되어 다행이다. 이 건물 안의 누군가에 대해 이런 감정을 느끼는 것은 인사부에 등록된 어떤 규칙을 위반하는 것이 분명하다 - 그녀가 내 마음이 어디로 향했는지 알아차리지 않기를 바랄 뿐이다.
평정을 되찾으려고 노력하면서, 나는 그녀에게 손을 내밀어 일어나는 것을 도와주려는 생각이 들기 전까지 잠시 바보처럼 서 있었다. 그녀의 주의를 끌거나, 적어도 그녀가 눈을 뜨게 하려고 목을 가다듬었다. 그녀가 기절하지 않았기를 바란다. 내 늑대가 지금 이렇게 행동하는 상황에서 오늘 그런 종류의 흥분을 감당할 수 있을지 모르겠다.
-에모리-
잠시 후, 나는 내가 죽지 않았다는 것을 깨달았다. 차라리 죽었으면 좋겠다. 왜냐하면 해부학 선생님은 천사처럼 생겼지만, 그는 마치 2초 후에 구급차를 부를 것처럼 나를 쳐다보고 있기 때문이다. 내 지갑이나 자존심으로는 그런 비용을 감당할 수 없다. 빠르게 생각하려고 시도하며, 나는 "도와드릴까요?"라고 말했다. 유일한 대답은 올라간 눈썹뿐이었다. 그게 대체 무슨 뜻이란 말인가?
"제가... 도와드릴까요? 괜찮으세요?" 아니, 괜찮지 않다. 나는 바닥으로, 건물의 기초를 통해, 지구 중심을 지나 반대편으로 녹아내려서, 아무도 나를 만난 적이 없는 곳으로 가서 영원히 사라지고 싶다.
"네, 괜찮아요. 그냥 잠시 쉬는 중이에요 - 출근 전에 한두 시간 정도 계단을 뛰었더니 좀 과했나 봐요. 앞으로는 유산소 운동을 줄일게요." 그럴듯하게 들렸지, 맞지? 내 귀에는 그럴듯하게 들렸다.
"블라우스나 하이힐을 신고 보통 유산소 운동을 하지는 않을 것 같은데요. 아마도 운동하기 더 좋은 옷에 익숙해서 이런 옷의 차이를 과소평가하신 건 아닐까요?" 이런, 그건 내가 말한 것보다 훨씬 더 그럴듯했다. 확인하거나 부정하고 싶지 않아서 그냥 "아마도요!"라고 대답했다.
해부학 선생님 - 대화 중에 실수로 그렇게 부르지 않도록 곧 그의 이름을 알아야 할 것 같다 - 은 살짝 비웃으며 약간 의심스러운 신음소리를 내더니 나를 일으키기 위해 손을 내밀었다. "준비되셨나요? 우리 둘 다 자리로 돌아가야 할 것 같은데요." 이런, 나 정말 늦었다. 이건 내 일을 잘하는 방법이 아니다. 나는 그의 손을 잡고 그 느낌이 내 손에서 얼마나 좋은지 무시하려고 노력했다. 마치... 인식의 충격 같은 것이 있었다. 마치 우리의 손이 함께 있어야 하는 것처럼, 손 교회에서 결혼하고 손 아기를 낳고 함께 나이 들어 반점과 주름이 생기는 것처럼 느껴졌지만, 그건 미친 생각이다.
내 마음이 다시 방황하고 있어서, 해부학 선생님의 어두운 눈이 커지고 콧구멍이 벌어지는 모습을 보기 위해 다시 집중했다. 마치 그가 쓰레기장 한가운데 서 있으면서 갑자기 바다 냄새나 오븐에서 갓 꺼낸 초콜릿 칩 쿠키 냄새를 맡은 것 같았다. 그는 내가 유령이라고 생각했다가 내가 실체가 있다는 것에 놀란 표정이었다. 나는 이전에 튼튼하다는 것 외에 다른 것으로 오해받은 적이 없다 - 내가 뚱뚱하다는 건 아니지만, 15파운드 정도는 빼도 좋을 것 같다. 아니, 20파운드. 여기에 내 물결치는 빨간 머리와 키가 5피트 8인치임에도 하이힐을 신는 취향을 더하면, 가끔 얼마나 그러고 싶더라도 내가 절대 배경에 묻히지 않는다는 것을 확실히 해준다. 아마도 내 향수 때문이었을까? 아니면, 더 당혹스럽게도, 내 땀에 젖은 손 때문에? 불행하게도, 그가 나를 다시 일으켜 세우고 내가 3인치 루이를 신고도 그가 여전히 나보다 키가 크다는 것을 깨달았을 때 손은 더 땀이 났다.
그의 마음을 내 피부의 땀 수준에서 벗어나게 하기 위해, 나는 그 순간을 이용해 자신을 소개했다. "그런데 저는 에모리예요. 일으켜 주셔서 감사합니다." 그는 천천히 한 번 눈을 깜박이더니 "로건이에요. 언제든지요,"라고 대답하고는 내 주위를 돌아 계단을 달려 올라갔다. 음, 그의 움직임은 조깅처럼 보였지만 그는 내가 "하이힐을 신고 몇 시간 유산소 운동"을 하기 전에도 해낼 수 없었던 것보다 훨씬 빨랐다. 내가 그렇게 바보 같은 것을 넘기려고 했다는 것을 믿을 수 없다. 그는 아마도 내게서 미친 짓이 옮기기 전에 계단에서 벗어나 책상 뒤로 가고 싶었을 것이다. 이제 내가 다시 일어섰으니, 나는 순전히 당혹감만으로 마지막 세 층을 올라갔다.