챕터 2
그는 내게 한 약속을 기억하고 있을까?
나는 생각에 너무 빠져 있어서 지친 몸이 의자에 축 늘어진 것도 몰랐다. 다음에 눈을 떴을 때는 내 침실 침대에서 이불을 덮고 웅크리고 있었다. 시야를 맑게 하기 위해 눈을 깜빡였다. 이불을 치우고 발을 바닥에 내려놓았다. 아직도 축구 유니폼을 입고 있었다.
아빠가 날 침대에 눕혔나 보다.
양쪽 무릎에 붙은 스마일 반창고를 보고 한참을 쳐다봤다. 아빠는 내가 자고 있을 때 항상 이렇게 해준다. 왜냐하면 내가 매번 "난 더 이상 어린애가 아니라고요"라고 투정 부리면, 아빠는 "내겐 여전히 어린애야"라고 대답하기 때문이다. 이미 저녁 시간이 되어서 샤워를 하러 화장실로 갔다. 차 안에서 내내 자느라 근육이 약간 아파서 따뜻한 물로 샤워를 했다. 따뜻한 물이 닿자 상처가 따끔거렸다. 무시하고 곧 화장실에서 나왔는데 배가 꼬르륵 울렸다. 마지막으로 먹은 식사는 아침이었고 이제 너무 배가 고파서 빨리 파자마로 갈아입고 부엌에서 풍겨오는 맛있는 프라이드 치킨 냄새를 따라 내려갔다.
"오늘 저녁 특선 요리는 뭐예요?" 높은 의자에 앉으며 말했다. 아빠가 스토브 옆에 놓아둔 프라이드 치킨 조각을 집어 들었다.
"스파게티와 매콤한 프라이드 치킨이야. 조심해, 아직 뜨거워," 아빠가 방금 뜨거운 기름에서 꺼냈다고 말했다. 그래도 나는 큰 조각을 집어 맛있게 한 입 베어 물었다.
"음, 아빠 너무 맵고, 육즙이 많고, 맛있어요. 딱 제가 좋아하는 맛이에요," 아직 입 안에서 씹으면서 말하고 한 입 더 베어 물었다. 아빠는 내 얼굴을 보며 미소 지었다. 아빠가 치킨 튀기기를 끝내는 동안, 나는 치킨 네 조각을 다 먹었다. 내가 네 번째 치킨 조각을 다 먹고 손가락을 핥고 있을 때, 아빠는 음식을 식탁으로 가져갔다.
"루, 물이랑 가져와서 저녁 먹으러 와," 식탁 세팅을 마친 아빠가 식당에서 소리쳤다. 나는 물병과 우리 둘을 위한 컵 두 개를 가져왔다. 자리에 앉자 아빠는 내 접시에 많은 양의 스파게티와 매콤한 치킨 조각을 더 담아주었다.
"아빠, 전 이미 반쯤 배불러요," 입술을 삐죽 내밀며 내 접시를 보고 말했다.
"다 먹으면 디저트로 아이스크림을 줄게," 아빠가 얼굴에 미소를 지으며 말했다. 이 방법이 항상 나에게 통한다는 걸 알고 있다.
"아빠, 그건 뇌물이에요," 눈을 가늘게 뜨고 아빠를 보며 말했다. 뭐, 불평하는 건 아니지만.
"그럼 아이스크림 안 먹을래? 그럼 내가 혼자 다 먹을게," 내가 거부하려는 찰나에 아빠가 내 입에 스파게티를 넣으며 말했다. 다시 말하려고 빨리 씹었지만, 아빠는 또 한 숟가락 가득 스파게티를 내 입에 넣었다.
"아빠," 입 안이 가득 찬 채로 말하자 아빠가 웃음을 터뜨렸다. 나머지 저녁 식사는 내 학교와 기숙사 이야기, 그리고 엘라에 관한 이야기를 하며 보냈다. 우리가 화학 물질을 섞어서 화학 선생님의 얼굴을 보라색으로 물들인 이야기, 확인해 달라고 했더니 퍽! 하고 선생님 얼굴이 보라색이 된 이야기를 들으며 아빠는 웃었다.
그 후 선생님이 수녀원장님께 항의해서 나와 엘라는 일주일 내내 정원을 청소해야 했다. 아빠는 내가 장난치는 것을 막지 않았고, 때로는 아이디어도 주셨지만 항상 다른 사람을 다치게 하지 말라고 경고했다. 아빠는 내가 나 자신이 되는 것을 막지 않았다. 또래 여자아이들은 옷 입는 것을 좋아하고 허리까지 머리를 기르고 화장하는 법을 배우지만, 나는 그런 것에 관심이 없었다. 나는 짧은 머리가 좋고 축구 유니폼을 입으면 편안하다. 몇 주 동안 그것만 입고 다닐 수도 있다.
"아빠, 배불러요. 더 이상 못 먹겠어요," 더 이상 먹을 수 없어서 의자에 축 늘어지며 말했다. 배가 너무 불러서 손가락 하나 들 수 없을 정도였다. "너 제대로 먹지도 않았잖아," 아빠가 고개를 흔들며 내 접시를 가져가 마저 먹었다.
"아빠, 계속 그렇게 먹으면 방학 후에 학교로 돌아갈 때 축구장에 공이 두 개 있을 거예요," 공포에 질린 표정으로 말하자 아빠가 웃음을 터뜨렸다. 저녁 식사 후, 우리는 손에 아이스크림을 들고 영화를 보기로 했다. 아빠는 처음에 내가 배부르다고 놀리며 아이스크림을 주지 않았다.
"아빠, 제 배 속에는 아이스크림을 위한 공간이 항상 있어요," 내가 말하고 아빠 손에서 아이스크림을 가져갔다. 아빠는 영화 중간에 잠들어서, 아빠를 담요로 덮어주고 나도 같은 담요 안에 몸을 웅크리고 영화를 끝까지 봤다. 아빠가 일 때문에 피곤한 것을 알지만, 그래도 나와 시간을 보내고 싶어했다. 나도 마찬가지다. 학교에 있을 때 아빠가 너무 그립다. 아침에 눈을 떴을 때 다시 내 침대에 있는 나를 발견했다. 이 집에서는 내가 자면 다음에 눈을 뜰 때 침대에 있게 된다. 아빠 덕분이다. 주변 공기를 깊이 들이마시며 눈을 비볐다. 달콤한 냄새를 맡고 일어났다. 시간 낭비 없이 아래층으로 달려가 아빠가 나를 위해 팬케이크를 만들고 있는 것을 발견했다.
"팬케이크야," 내가 아빠가 팬케이크를 쌓아 올리는 것을 보고 기쁜 목소리로 말했다. 먹으러 달려갔지만 아빠가 내 손을 밀어냈다.
"먼저 가서 이 닦고 얼굴도 씻어. 침이 뺨에 흘러내리고 있는 게 보인다" 아빠가 단호한 목소리로 내 뺨을 가리키며 말했고, 나는 즉시 손을 들어 닦았지만 아무것도 없었다.
"아빠," 내가 말했고, 아빠는 나를 놀리며 내 반응에 웃게 만들었다.
"빨리 가서 준비하고 내려와. 아침 먹고 리비에라 저택에 데려다 줄게" 아빠가 말했고, 나는 아빠가 더 말하기 전에 빨리 옷을 갈아입으러 내 방으로 달려갔다. 리비에라 저택에 가고 싶어 안달이 났다. 헐렁한 티셔츠와 찢어진 청바지를 입고 내려갔을 때, 아빠는 출근복을 입고 신문을 보며 식탁에 앉아 있었다.
"이리 와, 기다리고 있었어," 아빠가 신문을 옆으로 치우며 나에게 미소 지었다. 우리는 함께 아침을 먹었는데, 나는 빨리 출발하기 위해 서둘러 먹었다. 아빠는 커피를 마시면서 내가 급하게 먹는 모습을 보고 재미있다는 듯 고개를 흔들었다.
"가자," 내가 빈 주스 잔을 내려놓으며 말했다.
"아침 먹는 속도 기록을 깼네. 지난번엔 10분 걸렸는데 오늘은 5분밖에 안 걸렸어" 아빠가 손목시계를 보며 즐거운 목소리로 말했고, 내가 그곳에 가고 싶어 안달 난 모습을 보고 웃었다.
"아빠, 이제 가자, 회사에 늦을 거야," 내가 진지한 목소리로 말하며 문 쪽으로 달려갔고 아빠가 따라왔다. 우리가 사는 곳에서 그리 멀지 않아 15분 만에 도착했다. 가정부가 문을 열어주었고 나는 어릴 때처럼 집 안으로 달려 들어갔다.
"할머니" 거실에서 샬롯 이모와 이야기하고 있는 할머니를 보자 목이 터져라 소리쳤다.
"오 이런, 뭐라는 놀라운 일이니, 우리 예쁜 루나가 집에 왔구나," 할머니가 두 팔을 벌려 나를 안아주시며 진심으로 말씀하셨다.
"너무 보고 싶었어요," 내가 마치 열 살짜리처럼 말하자 할머니는 내 등을 사랑스럽게 토닥여 주셨다.
"모두 유일한 할머니만 보고 싶어하고 나는 아무도 안 보고 싶어 해" 샬롯 이모가 슬픈 목소리로 말하는 소리가 들려 웃으며 이모를 바라봤다.
"이모도 보고 싶었어요," 내가 할머니 품에서 벗어나 이제 이모를 안으며 말했다.
"지난번에 보내주신 머핀 내 친구들 모두 좋아했어요," 내가 얼굴에 큰 미소를 지으며 말했다.
"네 친구들 줄 머핀을 더 많이 만들어 줄게," 이모가 기쁜 미소를 지으며 말했다. 샬롯 이모는 항상 모든 사람에게 음식을 대접하는 걸 좋아하셨다.
"샬롯, 그 애를 망치지 마," 아빠가 할머니 옆에 자리를 잡으며 두 분께 인사한 후 말했다.
"네가 내게 그 애를 망칠 기회조차 주지 않았잖아. 내가 그 애를 돌볼 테니 맡기라고 몇 번이나 말했는데, 이제 와서 내 여린 아이를 기숙사에 보내버렸지," 이모가 단호한 목소리로 아빠에게 나를 멀리 보낸 것에 대한 불만을 다시 한번 표현했다.
"이모가 저를 저보다 더 잘 돌봐주실 거라는 건 알지만, 제 딸이 얼마나 장난꾸러기인지도 알아요. 화학 선생님에게 무슨 짓을 했는지 아세요?" 그렇게 아빠는 내가 한 모든 일을 말해 모두를 웃게 했다.
"얘야, 이리 와서 제대로 보자," 할머니가 잠시 후 말씀하셔서 나는 일어나 할머니 곁으로 갔다.
"정말 키도 크고 예뻐졌구나, 꼭 네 어머니처럼," 할머니가 내 뺨을 쓰다듬으며 사랑스럽게 말씀하셨다.
"여자아이들은 정말 빨리 자라. 어제만 해도 아기 같았는데 이제 다 컸네" 아빠가 무거운 목소리로 말했다. 아빠는 내가 자라는 게 마음에 들지 않는 것 같았다. 아빠는 내가 여전히 콧물 흘리며 아빠 뒤를 쫓아다니던 작은 루나이기를 바랐다.
"그만 감상에 젖고, 루나, 열여섯 번째 생일에 뭘 할지 정했니?" 이모가 눈가를 닦으며 흥분된 목소리로 물었다. 맞아, 나는 며칠 후면 열여섯 살이 될 거였다. 내가 하기로 결정한 것에 대해 이야기했고 그들은 모두 인내심을 갖고 들어주었다. 잠시 후 아빠는 회사로 떠났다.
아빠는 리비에라 산업에서 매니저로 일했다. 아빠와 존 삼촌은 대학 시절부터 친구였고, 졸업 후 존 삼촌이 아빠에게 그의 아버지 회사에 합류하자고 제안했고 그 이후로 함께 일해왔다. 우리는 가족 같았다. 모두가 나를 사랑했다. 모두가... 그리고 갑자기 내가 여기 오고 싶었던 이유가 생각났다. 나는 이모에게 그에 대해 물었다. 이모는 그가 여름 방학을 맞아 캘리포니아에서 돌아올 거라고 했다. 대학에서의 마지막 해였다. 나는 그들과 계속 이야기하고 있을 때 자동차 경적 소리가 들렸다.
"그가 온 것 같네," 이모가 환한 미소를 지으며 말했다.
"제가 문 열어드릴게요" 그렇게 말하고 가정부가 하기 전에 문 쪽으로 달려갔다. 1년 만에 그를 보게 될 거라는 생각에 어제부터 느꼈던 그 설렘을 느끼며 큰 미소를 지으며 문을 열었다. 그가 차에서 내리는 것을 보았고, 그 다음 또 다른 비슷한 나이의 남자가 차에서 내렸다. 그리고 다음 순간, 내 얼굴에서 미소가 사라졌다. 미니 드레스를 입은 아름다운 여성이 그의 차에서 내려 그의 팔을 붙잡았고, 내 마음은 바닥으로 가라앉았다.
그녀는 누구지?