더 빅 트립
-케이시-
캘럽의 어깨가 내 어깨에 부딪히면서 끌림의 전류가 곧장 내 안에 흘러들었다. 우리가 타고 있는 서버번이 캐나다 오지에 있는 아빠의 최애 낚시터로 가는 버려진 벌목로의 깊은 웅덩이를 또 하나 치고 말았다.
난 그곳이 정말 좋았다. 하지만 올해 의붓오빠가 같이 온다는 건 좋지 않았다.
문제의 스물두 살 의붓오빠는 내게 날카로운 눈길을 한 번 쏘고는 다시 자기 휴대폰에 집중했다. 그는 12시간 내내 나를 무시했다.
그가 그렇게 어이없게 잘생기지만 않았다면, 난 그를 진작에 개자식으로 치부했을 거다. 정확히 말하자면 내 열다섯 번째 생일 때, 내가 그에게 호감이 있다고 말했더니 파티에 온 모든 사람들 앞에서 나를 박살냈을 때부터.
그 이후로 매년 생일마다 캐나다의 때 묻지 않은 오지에서 낚시하며 즐겼다. 캘럽은 고맙게도 늘 자리에 없었다.
지금까지는.
"열여덟 살은 한 번뿐이잖아!" 앞좌석에서 의붓엄마 지니가 밝게 말했다. 아마 천 번째로 같은 말을 하는 것 같았다. 나의 기분을 북돋우려는 건지 캘럽의 기분을 북돋우려는 건지 모르겠다.
캘럽이 고개를 들어 엄마에게 부드럽게 미소 지었다. "맞아요, 엄마. 생일 축하해, 조슬린."
내 본명을 부르는 소리에 눈이 경련했다. 그는 내가 그 이름을 싫어한다는 걸 알기에 기회가 있을 때마다 일부러 그렇게 불렀다.
"이틀 뒤 생일 축하한다는 말이지," 아빠가 킥킥 웃었다.
캘럽이 콧소리를 냈다. "네, 그런 뜻이었어요."
캘럽의 생일은 7월 9일이다. 난 이걸 알고 있다. 그의 엄마가 알려준 순간부터 암기했다.
내 생일은 9월 15일이다. 캘럽은 매년 잊어버린다. 내 생일이 몇 월인지조차 아는지 의문이다.
지니가 아들을 향해 찡그렸고, 나는 그 연대감에 감사했다. 아빠는 이 모든 일에 대해 '남자애들은 다 그래'라는 식의 태도였다.
캘럽은 어깨를 으쓱하고 다시 휴대폰에 집중했다. 우리가 엉덩이와 엉덩이가 맞닿아 앉아 있다는 게 정말 싫었다. 웅덩이마다 나를 캘럽에게 부딪히게 만든다는 게 싫었다.
그와 살짝만 스쳐도 내 속이 욕망으로 꼬이는 것이 싫었다.
내 의붓오빠는 일급 미남이었다. 뒷머리는 짧게 깎고 윗부분은 짧고 자연스럽게 남긴 모래색 머리카락. 깊은 사파이어색 눈동자. 무릎이 녹아내릴 것 같은 미소.
그리고 죽음도 불사할 몸매.
게다가 똑똑하고. 친절하기까지.
그랬었다.
옛날에는 나한테도 친절했었다.
그의 모든 좋은 자질이 통통하고 까칠한 검은 머리를 가진 열다섯 살의 관심을 끌었다는 걸 깨닫자마자, 그는 차가워졌다. 다행히도 내 생일 후에 그는 대학으로 돌아갔다. 그 이후로 자주 마주칠 일은 없었다.
서버번이 웅덩이라기보다는 협곡에 가까운 무언가를 치자, 안전벨트를 매고 있지 않았다면 나는 캘럽의 무릎 위로 떨어졌을 것이다. 그래도 나는 그의 가슴 위로 옆으로 넘어졌다.
"어이쿠, 미안해요, 여러분. 저건 피할 수가 없었네," 아빠가 앞좌석에서 외쳤다.
캘럽의 날카로운 표정에 그가 보고 있는 곳을 내려다보게 됐다.
내 손이 그의 허벅지 위에 있었다.
더 최악인 건, 내 손이 거의 그의 바지 앞쪽에 닿을 뻔했다는 것이다.
"좀 더 조심해요, 자기," 지니가 한숨을 쉬며 아빠의 팔을 문질렀다. "케이시가 창문 밖으로 날아갈 뻔했잖아요."
"내 창문 밖으로 말이야," 캘럽이 찡그리며 덧붙였다. 그는 나에게 아주 의미심장한 시선을 보냈다.
"뭐?" 내가 물었다.
"언제 손 치울 계획이야?" 캘럽이 낮게 쉿 소리를 내며 대답했다.
다시 내려다봤다. 정말로, 나는 여전히 그의 허벅지를 잡고 있었고, 약속의 땅에서 겨우 1센티 떨어져 있었다.
"어... 어..." 나는 더듬거리며 손을 홱 뺐다. "미안. 차. 웅덩이. 이런."
캘럽은 깊게 숨을 들이쉬고 다시 휴대폰을 들어 올리며 나를 향해 고개를 저었다.
"캘럽, 그거 좀 내려놔. 12시간이나 됐잖아. 여기는 신호도 안 터지는데," 지니가 아들을 꾸짖었다. "도대체 뭘 하고 있는 거니?"
"스도쿠요," 캘럽이 투덜거렸다.
지니가 나에게 관심을 돌렸다. "케이시, 정말로 스도쿠 하고 있니?"
이런. 왜 지니가 나를 이 상황에 끌어들이는 거지?
"나... 음..." 호기심이 이겨서 캘럽의 휴대폰을 힐끗 봤다.
그는 스도쿠를 하고 있지 않았다. 사실, 아무것도 하고 있지 않았다. 놀랍게도 작은 앱 아이콘들 외에는 캘럽의 휴대폰 화면이 완전히 비어 있었다.
캘럽이 한쪽 눈썹을 치켜올리며 내가 고자질할지 도전하듯 물었다.
글쎄, 난 그러지 않을 거다.
"네. 스도쿠요. 지고 있어요," 나는 히죽 웃었다.
"네가 더 잘할 수 있을 것 같은데," 캘럽이 태연하게 자신의 휴대폰을 건넸다.
이번에는 화면까지 잠가놔서 검은색 화면만 보였다.
"'네가 할 수 있는 건, 내가 더 잘할 수 있어...'" 아빠가 웃으며 노래했다.
지니가 킥킥거리며 함께 불렀다. "'조만간, 난 너보다 나아질 거야.'"
아빠와 지니는 정말 달콤했다—
"—이가 썩는 것 같아요," 캘럽이 내 생각을 마무리했다.
기침으로 웃음을 감추며, 마치 정말로 그의 휴대폰으로 게임을 하는 것처럼 엄지로 캘럽의 화면을 쓸었다.
"으, 난 그런 수는 두지 않았을 텐데."
고개를 들었을 때, 캘럽의 얼굴이 내 얼굴 가까이 있었고, 그의 숨결이 내 뺨을 스쳤다.
그리고 다시 그 전류가 흘렀다.
"있잖아, 캘럽에게 사랑한다고 말한 그 생일 기억나니?" 아빠가 백미러로 보며 물었다.
나는 캘럽의 휴대폰을 뜨거운 감자처럼 그에게 던지고 내 문 쪽으로 기대며, 서버번이 허락하는 한 의붓오빠와 최대한 거리를 두었다.
"행크," 지니가 헉 소리를 내며 필사적으로 공중에 손짓을 했다.
하지만 아버지는, 하느님 맙소사, 말뚝만큼이나 감수성이 없으셨다. "그랬으면 정말 미쳤을 거야. 내가 지니와 결혼하고. 네가 케일럽과 결혼하고."
나는 다음 웅덩이가 서버번을 통째로 삼킬 만큼 컸으면 하고 기도했다.
지니는 얼굴을 손에 묻고 좌우로 흔들었다. "그냥 어린 시절의 바보 같은 짝사랑이었을 뿐이에요. 그들이 그렇게... 역겨운 짓을 할 리가 없죠. 이제는 남매니까요."
그래. 이제 나는 역겨운 나환자가 되었다. 그리고 얼굴에서 느껴지는 열기로 보아 사과처럼 빨개졌을 것이 분명했다.
나는 몰래 케일럽을 힐끗 보았다. 분명 그가 나를 비웃고 있을 거라고 생각했다.
하지만 놀랍게도 그는 주먹을 꽉 쥐고 창밖을 바라보고 있었다.
"그래, 남매지. 으, 그렇지 제이시?" 아버지가 놀렸다.
"어... 맞아요," 나는 조용히 대답했다.
"오 행크! 봐요, 무스예요!" 지니가 필요 이상으로 큰 소리로 외쳤다. 하지만 아버지를 제외한 우리 모두는 이 화제 전환에 감사했다고 생각한다.
"저것 좀 봐?" 아버지는 한숨을 쉬며 서버번을 세우고 핸들에 기대었다. 커다란 무스가 나무 사이를 헤집고 지나갔다. 그것이 움직이자 뒤에 있던 아기 무스가 보였다. 연한 갈색에 머리에 작은 돌기가 있었다.
지니가 안전벨트를 풀었다.
아버지의 고개가 그녀에게 홱 돌아갔다. "뭐하는 거야?"
"내려서 사진 찍으려고 하는 거지, 바보!" 지니가 웃었다.
지니가 문을 조금이라도 열기도 전에 아버지는 재빨리 손잡이를 잡고 다시 닫았다. "절대 안 돼. 저건 살인자야. 오, 귀여워 보일지 모르지만 성질 더러운 놈들이라고. 네가 저걸 건드리면 뿔에 찔리거나 밟혀 죽을 거야."
지니는 창백해졌다가 인상을 썼다. "행크, 제이시 앞에서 그런 말을 써도 괜찮다고 생각해요?"
"이틀만 있으면 열여덟이 된다고!" 아버지가 항의했다.
나는 웃으며 지니의 어깨를 토닥였다. "걱정 마세요. 작년에 물고기가 그물을 찢었을 때는 그것보다 훨씬 심한 말을 했어요."
"행크!" 지니가 충격받은 듯 말했다.
아버지는 어깨를 으쓱했다. "완전 새 그물이었고, 그 물고기는 괴물이었어. 적절한 말을 할 수밖에 없었지."
지니는 눈을 굴리며 우리를 돌아보았다. 서버번이 다시 임도를 달리기 시작하자 그녀는 케일럽의 무릎에 손을 얹었다. "괜찮니, 아들?" 그녀가 물었다.
"좋아요," 케일럽이 투덜거렸다. "최고의 여행이 될 거예요."
"케일럽," 지니가 쉿 소리를 냈다. "좀 더 고마워해. 네 의붓아버지가 이 여행 비용을 내셨어. 대부분의 장비와 낚시 면허까지. 적어도 재미있는 척이라도 해야지. 제이시 생일이잖아."
케일럽이 이를 갈아대는 소리가 들렸다.
"최고의 여행이 될 거예요!" 케일럽이 더 발랄한 목소리로 말했다.
아버지는 그 빈정거림을 알아차리지 못했다. "그렇지, 그렇지? 올해 너희가 함께 와서 정말 기쁘다, 케일럽, 지니. 제이시와 나 둘이서만 있으면 외로울 뻔했어." 그는 지니에게 강아지 눈을 했다.
지니는 다시 킥킥 웃으며 그의 팔을 툭 쳤다. "얌전히 해요! 아이들이 있잖아요."
케일럽은 콧방귀를 뀌며 다시 창밖을 바라보았다.
아버지와 의붓어머니가 정신이 팔린 사이, 나는 케일럽의 옆모습을 훔쳐보았다. 물론, 나는 절대 그를 만지지 않을 것이다. 내 열다섯 번째 생일에 그는 그것을 분명히 했다. 하지만 하느님, 그는 보기에 정말 좋았다.
"내 얼굴에 뭐 묻었어, 제이시?" 케일럽이 마침내 낮은 목소리로 물었다.
나는 침을 삼켰다. 들켰다. "어... 그게..."
"창밖을 보고 경치나 구경하지 그래? 여기 정말 예쁘다고," 케일럽이 제안했다.
"맞아요. 네." 나는 재빨리 눈을 깜빡이지 않아 눈알이 터질 것 같을 때까지 창밖을 응시했다.
아버지와 지니는 서로 뽀뽀 소리를 내고 있었고, 나는 속으로 한숨을 쉬었다. 나는 절대 저런 사랑을 찾지 못할 거야.
나는 내가 너무 엄마를 닮았다고 생각했다. 엄마는 내가 다섯 살 때 "자신을 찾기 위해" 떠났다. 물론, 나는 항상 그녀가 떠난 이유가 통통한 아기였다가 통통한 아이로 자란 나를 엄마가 나를 밀어넣은 각종 미인대회에서 제대로 해내지 못했기 때문이라고 의심했다.
미인대회와 모델 서킷 실패 이후에도, 나는 여전히 나 자신을 찾으려고 노력 중이었다. 엄마는 가녀리고 아름다웠다. 나? 예전만큼 통통하진 않았지만, 여전히 대부분의 여자아이들보다 풍만한 체형이었다. 가슴은 너무 크고, 엉덩이와 허벅지도 마찬가지였다. 게다가 내 발에 걸려 넘어지기 일쑤였다. 하느님이 내게 주신 우아함이란 그 정도였다.
나는 손으로 허벅지를 문질렀다. 항상 그러면 거기 있는 지방이 조금 없어질 것 같았다. 하지만 뭘 해도 허벅지는 얇아지지 않았다.
아버지가 백미러로 내 눈을 마주쳤고, 그가 드물게 공감하는 순간을 가지는 것 같았다. "사랑해, 컵케이크," 그가 미소를 지으며 말했다. "있는 그대로의 널."
"고마워요, 아빠," 나는 중얼거렸다. 나는 앞 좌석 주머니에 있는 사탕 포장지를 보며 한 시간 전에 먹은 스니커즈를 후회했다. 그건 분명 상황에 도움이 되지 않을 것이다.
지니는 살짝 삐죽거리며 뒤로 손을 뻗어 내가 청바지를 문지르는 것을 멈추게 했다. "넌 완벽해. 내 완벽한 작은 소녀야."
케일럽은 나에서 지니로, 아버지로, 그리고 다시 나를 보며 호기심 어린 표정을 지었다. "내가 뭘 놓치고 있나요?"
"오," 아버지가 말했다. "약간의 섭식 장애일 뿐이야. 제이시 나이의 모든 여자아이들이 겪는 거지."
"행크!" 지니가 나를 대신해 충격받은 듯 외쳤다.
내 볼이 붉어졌고, 나는 케일럽을 보지 않았다.
그래, 이건 확실히 '최고의' 휴가가 될 것이다.