챕터 13
제니퍼
스파에서 나왔을 때, 나는 새 사람처럼 보였다. 그렇게 느껴지진 않았지만 적어도 겉모습은 그랬다. 이제 오늘 밤은 그냥 가짜로 연기하면서 버티기만 하면 된다. 그렇게 어렵진 않을 거야. 대화가 지루하겠지만. '아 씨발, 내가 해낼 수 있을까?'라는 생각만 하면서 옷을 입었다. 저녁 7시 정각에 아버지에게서 전화가 왔다. 인사도 없이 그냥 "우리 밖에서 기다리고 있다."라고만 했다. 그리고 전화를 끊었다. 마지막으로 거울을 확인했다. 드레스는 완벽하게 맞았고, 금발 머리는 얼굴과 등 주변으로 느슨한 컬을 이루고 있었다. 메이크업은 완벽하게 되어 있어 자연스러워 보였고, 입술은 부드러운 핑크색이었다. 클러치백에 열쇠고리를 달고 문을 잠그고 나왔다. 리무진에 도착했을 때 아버지의 운전기사 피터가 문을 열어주었다. "안녕하세요, 린 양. 오늘 밤 정말 아름다워 보이십니다." "고마워요, 피터." 리무진에 타기 전에 말했다. 피터는 항상 나를 칭찬해주는데, 아버지가 그러지 않을 거라는 걸 알기 때문이다. 그리고 카일도 그런 적이 없다는 것도 알고 있다. 피터가 우리를 어딘가로 태워다 줄 때마다, 카일과 함께 있을 때는 자주 그랬는데, 내가 피터에게 우리를 태워달라고 부탁하면 카일은 자신이 중요한 사람이 된 것처럼 느꼈다. '위험 신호야, 제니퍼, 위험 신호' 리무진에 타면서 혼자 생각했다. "안녕, 제니퍼." "안녕하세요, 아빠." 그게 우리의 대화의 전부였다. 아를로의 집까지 가는 내내. 왜 아버지와 함께 오는지 정말 모르겠지만, 어쨌든 그렇게 됐다. 우리는 아를로의 집에 도착했고, 그의 아내는 정말 대단했다. 우리가 멈춰야 하는 곳에 레드 카펫이 깔려 있었고 발레파킹 요원들이 문을 열어주었다. 나는 높은 슬릿이 있는 드레스 때문에 아무에게도 속옷이 보이지 않게 리무진에서 나오는 데 애를 먹었다. 결국 나왔을 때 아버지가 옆에 있었는데, 그가 나에게 약간 짜증이 난 것을 볼 수 있었다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않을 것이다. 그러면 싸움이 시작될 테니까.
집으로 걸어 들어가자 아를로가 내 양쪽 뺨에 키스하며 인사했고, 그의 아내 사라도 마찬가지였다. "정말 대단하게 준비했네요, 사라." 내가 말했다. "고마워 자기, 아를로는 너무 과하다고 생각해." "청바지와 티셔츠를 입고 작은 모임을 갖는 것이 뭐가 문제였을까? 이제 또 펭귄처럼 옷을 입어야 하네." 아를로가 말했다. 나는 클러치백을 얼굴 앞에 대고 살짝 웃었다. 아를로의 말에 동의했지만, 절대 말로 표현하지 않을 것이다. 아버지는 아를로와 사라에게 인사했다. "주빈은 도착했나?" 아버지가 물었다. "그 사람 알잖아요, 항상 등장을 해야 하니까요." 사라가 말했다. "일단 들어가서 음료를 드세요. 우리는 곧 따라갈게요." 아버지와 나는 연회장으로 들어갔다. 카나페를 들고 다니는 웨이터들과 샴페인을 든 웨이터들이 있었다. 웨이터가 우리 옆을 지나갈 때 아버지는 우리 각자에게 샴페인 한 잔씩을 가져왔다. 그때 우리는 아버지의 다른 친구들인 톰과 그의 아내 퍼기, 그리고 루퍼스와 로렌에게 합류했다. "제니퍼, 정말 아름답게 보이네요." 우리가 합류하자 퍼기가 말했다. "고마워요, 퍼기. 당신도 항상 그렇듯이요." 퍼기는 40대 중반이었지만 나보다 더 젊어 보였다. 필러나 보톡스를 맞는 것 같지만 우리는 그것에 대해 이야기하지 않는다. 루퍼스의 아내는 더 조용하고 많이 말하지 않았다. 그냥 기본적인 인사만 했다. 우리가 단둘이 있을 때 그녀와 무슨 이야기를 해야 할지 항상 모르겠다. 잠시 후, 아를로와 사라가 다른 모든 손님들에게 인사한 후 우리에게 합류했다. 우리는 모두 작은 원을 이루며 서 있었다. 나는 등을 그들에게 돌리고 샴페인을 한 잔 더 마시려고 했을 때, 그 목소리를 들었다. 내 온몸이 그 목소리에 반응했다. 그럴 리가 없어. 나는 최대한 오래 바쁜 척했다. 이미 끝냈을 수도 있었지만 돌아보고 싶지 않았다. 아버지가 "로미오, 내 딸을 만나보게"라고 말했을 때, 나는 천천히 돌아서서 선생님의 눈을 바라보았다.
로미오
초대장에는 7시에서 7시 30분이라고 적혀 있었지만, 내가 주빈이니까 조금 늦어도 괜찮을 거라고 생각했다. 우리는 8시가 조금 지나서 아를로의 집에 도착했다. 집에 다가가자 사라가 정말 과하게 준비한 것을 볼 수 있었다. 밖에는 현관문으로 안내하는 조명이 있었고, 빌어먹을 레드 카펫이 깔려 있었으며, 발레파킹 요원이 내 G-왜건의 문을 열어주고 있었다. 나는 사진사들이 나무 뒤에서 튀어나오거나 누군가 이쪽을 보라고, 저쪽을 보라고 소리치는 것만 기다리고 있었다. 감사하게도 사진사는 없었다. 집에 들어서자 파티가 이미 시작된 것을 볼 수 있었다. 내가 만나러 온 사람들이 보였고, 나머지는 잘 모르겠다. 그들은 군중을 대여했나, 아니면 내가 정말로 이 사람들을 아는 건가? 아를로, 톰, 루퍼스, 브래드에게 다가갔을 때, 브래드 옆에 서 있는 여자를 보았다. 그녀는 너무 익숙해 보였지만 어디서 봤는지 기억이 나지 않았다. 아마도 그녀의 얼굴을 볼 수 없어서 그런 것 같다. 그녀는 등을 그룹에 돌리고 샴페인 한 잔을 들고 있었다. 친구들의 원에 도착했을 때 "안녕하세요 여러분, 늦어서 죄송합니다. 하지만 주빈이 늦지 않으면 무슨 주빈이겠습니까?"라고 웃으며 말했다. 내 눈은 여전히 금발 여자에게 고정되어 있었다. 그녀의 몸짓을 지켜보고 있었는데, 그녀의 온몸이 굳어지고 있었다. '뭐지?' 생각했다. "환영합니다, 로미오. 와주셔서 정말 기쁩니다." 아를로가 말했다. "초대해 주셔서 감사합니다. 그런데 나머지 사람들은 누구인가요?" 내가 물었다. 금발 여자는 계속 바쁜 척하며 돌아보지 않으려고 했다. "사업 관계자들이에요, 로미오." 사라가 말했다. "오, 죄송합니다. 환영 파티인 줄 알았어요." "사업을 위한 시간도 항상 있죠." 사라가 말했다. "오, 미안해요 사라. 브래드, 잘 지내요?" 브래드가 내게 다가와 브로 허그를 했다. "돌아온 것을 환영해, 로미오." "돌아와서 기쁘네요." "내 딸 제니퍼를 소개해도 될까?" 그녀가 돌아섰을 때, 나는 믿을 수 없었다. 마야가 내 앞에 서 있었고, 그녀의 입에서 나온 말은 내 자지를 순식간에 딱딱하게 만들었다. "선생님"