Read with BonusRead with Bonus

내 아들을 구해줘

이슬라

내 눈이 뜨인 건지 감긴 건지 모르겠다. 침대 위의 태피스트리—꽃무늬와 별들이 가득한 풍부한 직물—가 실제로 내가 보고 있는 것인지, 아니면 내가 지금 밖에 누워서 끝없이 달 없는 밤하늘을 올려다보고 있는 것인지 알 수 없다.

하녀들이 내 팔을 붙잡고 있는 감각도 없다. 포피가 내 이마에 올려놓은 차가운 수건도 느껴지지 않는다. 매독스의 크고 굳은살 박힌 손이 내 뜨겁고 맨 허벅지에서 물러나는 것도 느껴지지 않는다.

그저 거친 숨을 힘겹게 내쉴 때마다 내가 멀어져 가는 것만 느껴진다.

"아기가 걸려 있어요. 이미 몇...