챕터 7
문이 한 시간마다 나를 깨웠다는 건 상관없어; 아침이 되면 나는 새 사람이 된다. 마지막 문자를 제외한 모든 문자는 요점만 담겨 있었고 내가 괜찮은지만 물었다. 마지막 문자는 이를 갈게 만들지만, 이번에는 아프지 않다.
일명 범죄자
오늘 밤, 저녁 식사.
내 답장은 또다시 짧고 명확하다.
아니.
일명 범죄자
일곱 시에 데리러 갈게.
내 으르렁거림은 고메즈가 내게 했던 것보다 더 크다. 문이 내가 일곱 시에 여기 있을 거라고 생각한다면, 그는 미쳤다. 내가 도망치고 있나? 그럼, 그리고 그것이 나를 더 화나게 한다. 나는 문제에서 도망치지 않고, 문제를 향해 달려간다. 하지만 이 문제는 완전히 다른 성격이다. 대문자 T로 시작하는 거대한 문제다.
나는 다시 샤워를 한다. 이것이 선의 계곡에서 우리가 하는 일이다. 우리는 하루에 최소 두 번, 때로는 그 이상 샤워로 몸을 식힌다. 수영장에 가는 것도 마찬가지다. 거의 모든 사람이 자신의 수영장이 있거나 접근할 수 있다. 나는 페니 댄드리지와의 일을 마친 후 오후에 운동할 계획이고, 잠자리에 들기 전에 다시 샤워할 것이다. 또한 다른 사건과 관련해 전화를 몇 통 해야 한다. 이건 횡령 사건인데, 내가 수학을 얼마나 싫어하든 간에, 누가 누구와 잠자리를 하는지 알아내는 것보다는 어떤 일이든 맡아서 더 즐길 것이다. 최근에는 제대로 된 "산초" 사건조차 없었다. 모두 아내를 속이는 남자들뿐이었다. 나는 너무 냉소적이 되었고, 결혼한 남성 인구 전체가 결혼 서약 외에 성관계를 갖고 있다고 확신한다.
지금 내게는 딱 두 개의 사건이 있다. 페니에게 사진을 준 후에는 하나만 남을 것이다. 다음에 해야 할 일이 두렵지만, 선택의 여지가 거의 없다. 테리 루이스의 사무실에 가서 그가 나에게 줄 일이 있는지 볼 것이다. 그 생각만으로도 빈 위장이 뒤집힌다. 테리 루이스는 쓰레기 같은 변호사의 전형이고, 그의 사무실에 가는 것, 그가 거대한 책상 뒤에 앉아 미끈거리는 정장을 입고 기름진 머리와 가늘고 뾰족한 막대기 같은 손가락으로 있는 모습을 보는 것은 나를 구역질나게 한다.
테리에 대한 생각이 생생한데도, 나는 시리얼 한 그릇과 물 두 잔을 마신 후 페니에게 이메일을 보낸다. 나는 해리의 성기가 완전히 삼켜진 가장 좋은 사진을 포함시키고 다른 사진들은 USB 드라이브에 있다고 알린다. 또한 해리가 괴롭힌 매춘부 때문에 몇몇 건달들에게 붙잡혔다고 언급한다. 나는 그 건달들이나 문의 이름은 언급하지 않는다. 페니는 즉시 답장한다. 그녀는 해리가 부러진 손가락을 검사받기 위해 병원에 있는 동안 짐을 싸고 있다. 분명히 그녀는 오늘 아침 그를 지역 의료 센터에 데려다 주고 집으로 급히 돌아왔다. 왜 그가 어젯밤에 병원에 가지 않았는지는 그녀를 만나면 알게 될 것이다.
문의 매춘부 중 한 명을 괴롭히면 손가락이 신비롭게 부러지는 것 같다. 또한 죽는 것보다는 낫다고 생각한다. 나는 댄드리지에게 전혀 동정심이 없다. 아마도 그는 누군가를 때리고 싶은 욕구를 모두 잃을 것이다.
페니는 한 시간 후에 스타벅스에서 나를 만난다. 테리의 사무실, 또는 내가 부르는 요정 테리의 사무실에 갈 시간이 딱 맞다. 테리가 내 가슴을 쳐다보는 방식과 그가 여러 여성들과 성관계를 맺다가 발각됐다는 소문으로 보아, 그가 게이인지는 의심스럽다. 그의 폴리에스터 정장 색깔과 여성스러운 성격이 그에게 그런 별명을 주었다. 사실 테리는 게이 남성들에게 나쁜 평판을 주고, 그들도 그를 자기들 편으로 인정하고 싶어하지 않는다. 내가 마지막으로 테리를 봤을 때, 그는 라임 그린색 정장을 입고 있었다. 라임 그린색 정장은 어디서 구하는 거지?
나는 휴대폰 하나 없이 샐리에게 향한다. 문의 전화기를 가지고 다닐 생각은 없다. 그것을 바깥 쓰레기통에 던져버리지 않는 이유를 모르겠다.
나는 베이지색 BDU 바지, 연한 파란색 티셔츠, 그리고 오래된 경찰 부츠를 입고 있다. 총은 벨트에 부착되어 있고 휴대폰, 지갑, 그리고 페니를 위한 USB 드라이브는 허벅지 중간 주머니에 있다. BDU는 가장 훌륭한 다용도 바지로, 나는 다양한 색상으로 일곱 벌을 가지고 있다.
아침 9시인데 이미 지옥처럼 덥다. 유일한 좋은 점은 이른 아침에는 샐리가 그늘에 주차되어 있다는 것이다. 내부는 여전히 따뜻하지만, 테리의 사무실을 방문한 후 겪게 될 타는 듯한 열기는 아니다. 안전벨트의 뜨거운 금속을 피하기 위해 꿈틀거리지 않고도 벨트를 맬 수 있어 다행이다.
샐리의 엔진이 꺽꺽거리거나 숨이 막히지 않고 시동이 걸린다. 실제로 부르릉거린다. 샐리는 절대 부르릉거리지 않는다. 그런데 왜 지금 이 순간, 그녀의 엔진 소리가 다른 차처럼 들리는 걸까? 나는 에어컨을 켜고 차가운 공기가 통풍구를 통해 흘러나온다. 진동하는 선풍기도, 약간 시원한 공기도 아니다. 아니, 이건 정말 차갑다. 이 모든 게 60초 안에 일어난다.
나는 엔진을 끄고, 아파트로 돌아가 곧장 문의 전화기로 향한다. 화가 나서 그 망할 전화기 연락처에 있는 유일한 이름을 누른다.
세 번의 삐 소리만 들린다. 대답도 없고, 이름과 번호를 남겨달라는 응답 메시지도 없다. 세 번의 바보 같은 삐 소리뿐이다. "내 메시지를 들을 수 있을지 모르겠지만, 어쨌든 내 차에 뭘 했든 간에 고맙지 않아. 난 당신에게 아무것도 빚지지 않았어. 범죄적인 마약과 총기 밀매 쓰레기에게 빚을 지지 않을 거야. 알겠어?"
나는 통화 종료 버튼을 누르고 내 멋진 경찰 부츠 굽을 돌려 밖으로 향한다. 그 메시지가 문에게 내가 그가 벌이는 어떤 게임에도 참여하지 않을 것이라는 단서를 주지 못한다면, 그는 머리가 이상한 것이다. 내 입과 성질이 나를 2미터 깊이의 구덩이에 빠뜨릴 수 있다는 가능성에 대해서는 생각하지 않을 것이다. 나는 시멘트 아이디어는 포기했다. 깊은 수중 무덤이 문의 스타일에 더 가깝거나, 아니면 그에게 그런 식으로 말했다고 사지를 찢어 죽일지도 모른다. 나는 총이 있고 스스로를 지킬 수 있다. 그는 물러서서 나를 그냥 내버려둬야 한다.
나는 다시 샐리를 시동 걸고, 에어컨을 켠 다음 선인장 도로로 나와 동쪽으로 향한 뒤 I-17 남쪽으로 간다. 그런 다음 던랩을 타고 동쪽으로 7번가까지 가서 좌회전한 후 다시 북쪽으로 해처까지 간다. 이게 가장 빠른 경로다. 테리 더 페어리의 사무실은 해처에서 서니슬로프의 웬델 경찰 지구에 있는 스트립 몰 옆에 위치해 있다. 그래서 내가 테리를 아는 것이다. 이곳이 내가 근무했던 지구다. 서니슬로프에는 괜찮은 지역도 있지만, 대부분 특이한 미치광이들로 유명하다. 특이하다고 말하는 이유는 어디에서 동물 친구들과 함께하는 대규모 노숙자 커뮤니티를 찾을 수 있겠는가. 개뿐만이 아니다. 마마 케인은 염소를 키우고 오이 빌은 빅맥을 좋아하는 사막 거북이를 키운다. 빅이라는 사막 거북이는 약 11킬로그램 정도 나가며 원래는 초식동물이어야 한다. 하지만 빅은 그렇지 않다. 물론 약간의 채소도 먹지만, 맥도날드 빅맥이 그의 부리, 아니면 그의 거대한 턱을 무엇이라고 부르든, 그것을 움직이게 한다.
경찰학교를 졸업한 후, 나는 현장 훈련을 위해 서니슬로프 지역으로 배치된 것에 매우 기뻤다. 서니슬로프는 많은 사건이 일어나고, 모든 신임 경찰은 바쁜 근무에서 오는 아드레날린 러시를 원한다. 현장 훈련 요건을 통과한 후, 나는 떠나지 않았다. 적어도 강제 은퇴할 때까지는.
보통 이쪽으로 올 때면 내 동물 친구들을 위한 간식을 몇 개 가져온다. 오늘은 시간이 없다. 앞으로 며칠 안에 시간을 내서 예전에 자주 가던 곳들을 모두 들를 것이다. 하지만 절대 경찰서에는 들르지 않을 것이다. 나는 더 이상 그곳에서 환영받지 못하고, 그것이 아프다.
테리의 건물 주차장에 들어서서 옆으로 돌아간다. 경찰로서, 나는 테리를 싫어했다. 그는 내 첫 음주운전 사건에서 나를 무너뜨린 더러운 변호사였다. 나는 그 사건에서 졌다. 그래, 그것은 내 잘못이었다. 두 번의 15분 박탈 기간 동안 내 음주자를 100% 지켜보지 않았기 때문이다. 판사 앞에서 선서한 후, 테리는 내가 그의 의뢰인이 입 안에 토하는 것을 놓쳤을 수 있는지 물었다. 그가 이렇게 물은 이유는 입 안에 토하는 것이 음주측정기에서 더 높은 수치가 나오게 할 수 있기 때문이다.
아니, 나는 전체 시간 동안 몇 인치 떨어진 거리에서 그를 지켜봤다고 확실히 맹세할 수 없었다. 나는 진실을 말했고 사건에서 졌다. 내가 진실되게 대답했을 때 테리로부터 약간의 존중을 얻었지만, 나는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그것은 신임 경찰에게 통한 완전한 헛소리 변호였다. 그 시점부터 나는 추가 시간을 들여 밤새 근무하는 판사에게 전화해 전화상으로 혈액 채취 영장을 받았다. 이는 또한 다음날 아침 첫 일정으로 영장 반환서를 법원에 제출해야 한다는 의미였다. 긴 야간 근무 후에는 힘들었지만, 음주 운전자가 그냥 풀려나는 것보다는 나았다.
테리의 1970년식 콜벳 LT1은 태양 손상을 피하기 위해 맞춤형 덮개 아래 놓여 있다. 그 콜벳은 체리 레드 색상에 아름답다. 테리가 그렇게 얼간이가 아니었다면, 콜벳을 한 블록 돌아보며 어떻게 다루는지 확인해보자는 그의 제안을 받아들였을 것이다. 나는 또한 테리의 제안이 그가 찾을 수 있는 반쯤 개인적인 그늘진 공간 옆에서 빠른 관계를 맺는 것의 별칭이라는 것을 발견했다. 맹세컨대 이런 말도 안 되는 일은 지어낼 수도 없다. 테리가 자신의 바람둥이 장소들을 지도로 표시해 놓았을 거라고 확신한다. 이런 생각들과 함께 상상 속의 소름 끼치는 것들이 내 피부를 스쳐 지나간다. 왜 내 인생은 새 사건을 기대하며 이곳에 와야 할 만큼 엉망일까?
사무실에 들어서서 브렌다에게 미소 짓는다. 그녀는 테리의 법률 비서이자 사무실 관리자이며 모든 문제를 해결하는 사람이다. 그녀는 50대가 넘었지만, 정확한 나이는 물어본 적이 없다. 그녀는 할머니 포옹 같은 느낌으로 통통하게 살이 올라 있다. 그녀는 머리를 선명한 빨간색으로 염색하고 앞쪽에 두 개의 주머니가 달린 스모크 탑을 입는다. 그녀가 어디서 그런 옷을 사는지 모르겠고, 내가 아는 한 그녀는 직접 바느질해서 입는 것 같다. 아마도 그녀는 테리를 팔 길이만큼 떨어뜨려 두기 위해 그것들을 입는 것 같다. 전체 앙상블에 야생의 불꽃을 더하는 것은 그녀의 머리카락이다. 오늘 스모크는 주머니에 녹색 자수가 놓여 있고 목선에 레이스가 달린 흰색이다. 그녀의 녹색 눈에도 약간의 불꽃이 보인다. 나는 즉시 무언가가 있다는 것을 안다.
"안녕, 브렌다." 나는 그녀의 책상으로 걸어가면서 테리의 사무실이 있는 긴 복도 뒤쪽을 들여다본다.
"막, 네 타이밍이 완벽하네," 그녀가 귀띔한다.