챕터 6
내 아파트는 북서쪽 계곡에 있는데, 예전에 학생들이 앉아서 점심을 먹던 2에이커의 넓은 잔디밭이 있던 오래된 고등학교 근처에 위치해 있다. 몇 년 전, 그 잔디는 일반적인 사막식 조경인 돌로 바뀌었고, 이제는 높은 울타리가 학교와 도로를 분리하고 있다. 건물에 들어가려면 금속 탐지기를 통과해야 한다. 나는 경찰로 일할 때 이 지역에서 근무한 적이 없다. 피닉스에서는 일하는 곳에 살지 않는다. 가능한 한 멀리 이동한다. 근무 외 시간에 바람직하지 않은 사람을 마주치는 것은 원치 않는 일이다. 집은 안식처여야 한다. 나는 대부분의 도시 경찰관들처럼 경찰서를 떠나 집으로 향할 때 경로를 다양하게 했다. 항상 누군가 따라오는지 확인한다. 이것이 경찰의 삶이고, 이런 교훈은 경찰학교에서부터 시작된다.
고메즈가 학교 대각선 맞은편에 있는 내 아파트 단지로 들어선다. 그는 뒤쪽으로 향하고, 나는 그가 내 차를 돌려주는 것을 도왔는지 궁금해한다. 대시보드의 시계를 보니 단드리지 씨의 음란한 사진을 찍은 지 5시간 이상이 지났다. 우리는 주차장 뒤쪽 모퉁이로 향하고, 나는 내 차가 제자리에 있는 것을 본다. 샐리는 2008년식 흰색 닛산 센트라다. 감시를 위해 눈에 띄지 않는 차량이 필요해서 구입했다. 적어도 내가 스스로에게 그렇게 말했다. 샐리는 15만 마일 이상을 달렸고, 시트 천에 작은 결함 몇 개, 뒤쪽 오른쪽 펜더에 찌그러진 자국, 그리고 외부 온도보다 겨우 10도 정도 낮출 수 있는 에어컨이 있다. 이는 온화한 여름날에도 90도 이상의 온도를 의미한다. 요점은: 가격이 적당했다.
고메즈가 정장 차림으로 샐리를 운전했을 것을 생각하니 웃음을 참기 위해 입술을 깨문다. 그는 그 운전으로 흘렸을 땀을 당연히 흘렸을 것이다. 하지만, 그가 또 다른 멋진 깡패 정장으로 갈아입지 않았다면, 내 차에서의 모험에 대한 흔적은 거의 보이지 않는다. 차가 완전히 멈추기도 전에 문을 연다. 운전사가 으르렁거리는데, 이는 큰 곰 같은 남자에게서 나오니 약간 우스꽝스럽다. 적어도 머리를 부딪친 것이 내 유머 감각을 망치지는 않았다.
"뭔가 잊으신 건 없나요?" 그가 말한다. 내가 달려가 깡패들과 범죄 보스들이 침입하지 않는 내 아파트의 안전으로 들어가기 전이다.
내 탄창이다. 그가 캐딜락을 돌아 주머니에 손을 넣는 동안 서서 기다린다. 세 가지 물건이 내 손바닥에 떨어질 때 놀란다 - 탄창, 내 낡은 아이폰, 그리고 반짝이는 새 아이폰. 뭐지?
"문 사장님이 연락할 수 있도록 전화를 가지라고 하셨습니다."
"뭐야 이게?" 이번에는 소리내어 말하자 또 다른 거만한 미소가 내 대답으로 돌아온다.
고메즈는 내 문을 닫고 운전석으로 돌아가는 동안 나는 손을 내려다보며 서 있다. 차 위로 그가 내 방향을 쳐다보며 말한다, "아파트로 들어가세요, 킨록 씨. 당신이 안에 들어갈 때까지 떠나지 않겠습니다."
"문에게서 전화받고 싶지 않아요," 내 목소리가 부끄러울 정도로 칭얼거리는 소리로 변한다.
그는 침묵하고 그의 어두운 선글라스는 아무것도 드러내지 않는다. 두통이 중간 정도로 심해지면서 많은 생각들이 머릿속을 스쳐 지나간다 - '무엇'과 '왜'가 가장 중요하다. 그래서, 항상 노력하는 좋은 사립탐정처럼, 나는 휴대폰들과 탄창을 손에 든 채 걸어가 1층 내 아파트로 향한다. 문 앞에서 열쇠가 없다는 것을 깨닫는다. 손잡이를 돌려보니 열린다. 또 다른 키 큰 깡패가 안에 서 있는 것을 보고 소리지를 정도로 혼란스럽다. 그가 턱을 들어올리고, 그의 얼굴에는 땀이 가득하다. 그는 내 열쇠를 건네고 현관문으로 나간다. 나는 충격에 말없이 옆에 서 있다.
이 빌어먹을 개자식들이 내 집을 침범했다.
모든 것을 확인한다. 우편 주문 카탈로그 하나 조차도 제자리를 벗어나지 않았다. 하지만 그건 중요하지 않다; 여러 시나리오가 머릿속을 스쳐 지나가는 동안 피해자가 된 기분이다. 그 또는 그들이 내 개인 서류를 뒤졌을까? 세상에, 내 속옷 서랍을 뒤졌을까? 숨겨진 카메라나 도청 장치를 심었을까?
개자식들! 그리고 가장 큰 개자식은 문 자신이다.
아파트 깡패가 나간 후, 나는 즉시 총을 꺼내 탄창을 장전하고 총열에 한 발을 장전한다. 아파트를 확인하는 동안 총은 계속 손에 들고 있다. 문의 전화와 내 카메라는 작은 주방 카운터에 그대로 있다. 수색을 시작할 때 내 전화는 뒷주머니에 넣었다.
이제 수색은 끝났지만, 여전히 화가 난 상태다. 문의 전화로 걸어가서, 여전히 불안하기 때문에 총을 홀스터에 넣어 가까이 두고, 아이폰을 검사하기 시작한다. 연락처도 없고, 이전 문자 메시지나 음성 메일도 없다 - 깨끗하다. 이건 완전히 새것이다. 걱정할 만한 것이 있는지 앱들을 살펴본다. 그런 다음 숨겨진 앱이 있는지 확인하지만 아무것도 발견하지 못한다. 마지막으로, 위치 기능을 끈다.
제기랄. 내가 그와 연락하기 위해 전화기를 원하지 않아. 나는 그에게 아무 빚도 없고 그가 전화하는 것도 원치 않아.
문제의 전화기가 내 손에서 진동하자 나는 깜짝 놀랐다. 아니, 작은 비명이 아니었어, 맹세해. 내려다보니 문자 메시지였다.
발신자 비공개
당신의 집에서는 아무것도
건드리거나 조사하지 않았습니다.
댄드리지가 당신을 찾을
가능성은 적었지만 당신이
도착할 때까지 집을 보호하는 것이
중요하다고 생각했습니다.
위치 추적 기능을 끄면 이 전화기는
당신을 추적하지 않을 것입니다.
저는 매우 바쁜 사람이지만
시간을 내어 전화드리겠습니다.
멋지군. 정말 필요한 거야. 그리고 제길, 문이 내 아파트를 수색하거나 도청장치를 설치하지 않았다고 믿으면 안 되는데. 그런데도 믿고 있다니 정말 짜증나. 바보 같지만 사실이야. 두통이 더 심해져서 일반 진통제를 몇 알 삼켰다. 문이 준 약은 조금 도움이 됐고 어지럽지도 않았으니 마약성 진통제는 아니었을 거야. 아마도 아세트아미노펜, 더 잘 알려진 이름으로는 타이레놀이었을 것이다. 나는 아세트아미노펜 과다복용을 피하기 위해 이부프로펜을 선택했다. 과다복용은 예쁜 죽음이 아니니까. 약을 삼킨 후 따뜻한 아파트 공기 속으로 길게 숨을 내쉬고 온도조절기로 걸어갔다. 에어컨 온도를 90도에서 84도로 낮추고 작은 거실을 둘러보았다.
이곳은 내 사무실도 겸하고 있다. 중고품 가게에서 산 이인용 소파, 초특가로 구매한 42인치 평면 TV, 그리고 차고 세일에서 10달러에 산 협탁이 있다. 이것들이 이 방에 실제 "거실" 같은 느낌을 주는 유일한 물건들이다. 큰 책상과 저렴한 사무용 의자가 맞은편 벽에 붙어 있고, 90센티미터 높이의 잠긴 서류 캐비닛 두 개가 한쪽에 서 있다. 아파트를 수색하는 동안 자물쇠가 조작되지 않았는지 확인했지만, 숨겨둔 열쇠는 확인하지 않았다. 나는 쿠키 항아리나 코트 주머니 같은 뻔한 곳에 열쇠를 두지 않는다. 5.99달러에 벽면 콘센트 금고를 주문했는데, 이것은 벽면 플레이트 뒤에 완벽하게 맞는다. 일반 전기 콘센트처럼 보이고 특별히 설계된 육각 드라이버 키로 열 수 있다. 드라이버는 내 주방 잡동사니 서랍에 여러 개의 십자 드라이버와 일자 드라이버와 함께 있다. 서랍으로 가서 육각 드라이버를 집고, 작은 벽면 금고로 가기 전에 카메라도 가져갔다. 비상금을 옆으로 밀고 캐비닛 열쇠를 꺼냈다. 책상에 가장 가까운 캐비닛의 자물쇠를 열고 필요한 파일을 꺼냈다.
페니 댄드리지라고 상단에 적혀 있다. 책상에 앉아 노트북을 열고 카메라에서 사진을 다운로드했다. 사진들은 좋고 일을 완성한다. 페니와 약속을 잡은 후 그녀에게 줄 USB 드라이브에 사진을 복사했다. 지금 그렇게 해야 하는데, 적어도 그녀에게 전화는 해야 하지만, 누워야 할 것 같다. 이인용 소파로 가서 몸을 웅크리고, 작은 쿠션에 머리를 기대고 눈을 감았다.
얼마 후 주방에서 들리는 진동음에 잠에서 깼다. 일어서자 방이 기울어지는 것 같았다. 평형감각이 돌아오는 데 잠시 시간이 걸렸다. 고맙게도 두통은 사라졌다. 머리 뒤쪽의 혹을 만져보니 여전히 아팠다. 살 만하다. 주방 카운터로 가보니 문이 다시 문자를 보냈는데, 이번에는 번호가 차단되지 않았다.
602-555-3142
당신은 가벼운 뇌진탕이 있어서
밤새 깨워줘야 합니다.
한 시간마다 확인할 테니
답장을 보내주세요. 그렇지 않으면
내 부하 중 한 명이 당신의
문 앞에 나타날 겁니다.
그래? 그 부하 중 한 명을 보내게 해볼까? 이것이 동정심이나 어떤 종류의 다정함이라고 생각하기를 거부한다. 이건 통제야. 이것에 대해 어떻게 해야 할지 전혀 모르겠다.
싸움을 고르기로 했다. 우선, 문의 번호를 '일명 범죄자'라는 이름으로 연락처에 저장했다.
걱정해주셔서 감사합니다만,
불필요하지만 답장은
보내드리겠습니다.
그는 답장할 필요도 느끼지 않았다. 화장실로 가서 옷을 벗고 미지근한 샤워를 했는데, 냉수만 사용했다. 피닉스의 여름 특징이다. 여기서는 냉수가 미지근하니, 왜 온수 설정을 사용하겠어? 문의 시설에서 깨어난 이후로 가장 기분이 좋아진 상태로 씻고 나서, 더러운 옷과 총, 전화기를 들고 침실로 향했다. 몇 년 전 라디오 콘테스트에서 이긴 가장 좋아하는 잠옷을 입었다. 흰색 바탕에 검은 글씨로 "Rock-n-Roll Desert Nights"라고 쓰여 있고, 그 아래에는 라디오 방송국 로고가 있다.
문의 전화기, 내 전화기, 그리고 총을 침대 옆 탁자에 놓고 면 이불을 젖힌 뒤 시트 사이로 기어들어갔다. 저녁 8시가 지났지만, 태양은 여전히 밖에서 빛나고 있었다. 문제없어. 나는 몇 분 안에 잠들었고, 시끄러운 천장 선풍기가 내가 익숙해진 배경 소음을 만들어냈다.
밤새 한 시간마다 문의 문자에 졸린 상태로 답장했다. "살아있음"이라는 한 단어만 입력하고 즉시 다시 잠에 빠졌다.