챕터 5
고메즈가 뒤로 물러서며 내가 먼저 가도록 손짓한다. 그를 내 뒤에 두기 싫은 건 어리석은 생각이다. 만약 그들이 나를 해치려 했다면, 이미 그랬을 테니까. 나는 고개를 높이 들고 밖으로 걸어나간다. 우리는 2층에 있고, 한쪽에는 검은 금속 장식 난간이 있는 긴 복도 끝에 서 있다. 난간 너머로는 아래층이 내려다보인다. 바닥은 광택이 나는 붉은 스페인 타일이고, 벽은 다양한 흙빛 톤으로 칠해져 있으며, 벽감에는 매입등으로 예술 작품들이 강조되어 있다. 그림뿐만 아니라 조각상과 도자기도 있다. 내 블루칼라 수준으로는 감당할 수 없는 세계다.
복도를 따라 문이 여섯 개 있고, 뒤를 돌아보니 계단에서 가장 먼 끝에 있는 이중문이 눈에 들어온다. 그 방이 누구의 것인지는 의심할 여지가 없다. 빨리 여기서 나가야 한다.
계단은 길고 구불구불하다—마치 미국 남부를 다룬 옛 영화에서 볼 법한 모습이다. 계단을 따라 벽에는 더 많은 절충적인 예술 작품들이 걸려 있다. 나는 예술적인 사람이 아니지만, 이것들이 비싸다는 것을 알아보는 데는 천재가 필요하지 않다. 나는 문의 집을 둘러보며 계단에서 넘어지지 않으려고 노력한다. 메인 층은 넓은 현관에서 시작해 커다란 방으로 이어지며, 2층 복도에서 내려다볼 수 있다. 방 중앙에는 흰색 소파와 두 개의 의자가 있는 편안해 보이는 좌석 공간이 자리하고 있다. 주황색, 빨간색, 파란색, 초록색의 쿠션들이 색상의 포인트를 더한다. 큰 흰색 인조 모피 러그가 가구들 사이에 깔려 있고, 소파와 의자 사이 러그 위에는 유리 테이블이 놓여 있다. 테이블 위에는 큰 도자기 그릇이 추가적인 색상을 더해준다. 수백 개의 조명이 달린 화려한 샹들리에가 테이블 위에 걸려 있다. 나는 그 색상들이 깔끔한 가구의 모습을 어떻게 보완하는지가 마음에 든다.
2층 난간 바로 아래 벽에는 세 쌍의 흰색 이중문이 있다. 집 뒤쪽으로는 이중, 아니 삼중 복도가 있는 것 같다. 내가 볼 수 있는 범위는 여기까지다. 이 집은 전시된 모든 걸린 예술 작품, 조명, 장식품들과 함께 박물관이 될 수도 있을 것 같다.
누가 실제로 이렇게 살까?
매우 부유한 범죄 조직의 수장이지, 하고 나 자신에게 상기시킨다.
나는 계단 아래에 서서 주변의 모든 것을 멍하니 바라보고 있다. 고메즈는 참을성 있게 기다린다. 갑자기 내가 무엇을 하고 있는지 깨닫고 바보 같은 기분이 든다. 고메즈는 내가 돌아서서 그를 마주 보자 정문을 향해 손을 흔든다. 나는 다시 그의 앞으로 나아가고, 내 신발은 타일 위에서 가볍게 '톡톡' 소리를 낸다. 그가 내 주변으로 손을 뻗어 문 손잡이를 열 때 나는 움찔하며 손을 뒤로 뺀다. 밖으로 첫 발을 내딛자마자 열기가 순식간에 나를 감싼다. 또한 안이 얼마나 시원했는지 깨닫고, 월 전기 요금이 아마도 내 모든 지출을 합친 것보다 더 많을 것이라고 생각한다.
나는 정문에서 내려가는 계단 꼭대기에 서서 또다시 바보처럼 주변을 응시한다. 풍성한 수목과 사막 조경이 광택이 없지만 그럼에도 아름다운 스페인 타일로 만들어진 원형 진입로로 나뉘어 있다. 진입로는 공중으로 물줄기를 뿜어 올리는 6미터 높이의 분수대를 감싸고 있다. 분수의 물보라가 외부 온도를 낮추지는 않지만, 시원한 분위기와 사막 오아시스의 심상을 더해준다. 분수대 너머로 높은 백색 벽돌 담장이 보이자 이 이미지는 깨지고, 이곳이 누구의 재산인지 다시 떠오른다.
고메즈가 내 옆을 지나 검은색 캐딜락으로 걸어가 뒷문을 연다. 차에 다가가니 이 모든 상황이 조금 더 명확해진다. 총을 겨누는 네 명의 남자들과 내가 의식을 잃게 된 치명적인 상황은 좋은 그림이 아니다. 나는 재빨리 차 안으로 들어가 온도가 즉시 떨어지는 것을 느낀다. 내가 천천히 구경하는 동안 캐딜락은 에어컨을 켠 채 계속 돌아가고 있었다. 문은 분명 엔진 과열, 냉각수 부족, 혹은 우리 피닉스 사람들이 두려워하는 엔진 화재 같은 걱정은 하지 않아도 되겠지.
고메즈가 운전석 문을 열자 뜨거운 공기가 잠깐 들어왔다가 그가 문을 닫으면서 사라진다. 나는 피닉스의 여름에 흔히 겪는 뜨거운 금속 안전벨트에 화상을 입지 않고 안전벨트를 맨다. 우리가 높은 문을 통과해 문의 저택을 떠날 때 안도감이 나의 친구가 되어야 하지만 그렇지 않다. 내 뇌를 계속 두드리는 가벼운 통증을 느끼며 머리 뒤를 만진다. 슬프게도, 이 통증은 나를 감싸는 상실감과는 아무 관련이 없다. 나는 시선을 앞으로 유지하며 어두운 색조의 앞 유리창을 통해 바라보고, 뒤를 돌아보기를 거부한다.
피닉스와 주변 도시들로 알려진 '태양의 계곡'은 검은 아스팔트와 대부분 1층 또는 2층 건물로 이루어진 광활한 대도시다. 고층 빌딩과 대도시 분위기는 다운타운에서 찾을 수 있지만, 그곳은 전체 면적의 약 40블록 정도만 차지한다. 그것은 나머지 도시에 비하면 지도 위의 핀에 불과하다.
고메즈는 길을 운전하면서 방향을 묻지 않는다. 우리는 도심을 우회하고, 고메즈는 문의 집에서 몇 마일 떨어진 곳에서 고속도로로 진입한다. 나는 뒤로 기대앉아 길고 느리게 숨을 들이마신다.
"내 차," 나는 생각 없이 말한다. 댄드리지가 바지 지퍼를 내린 채 발각된 곳에서 한 층 위 지하 주차장에 주차해 둔 내 차를 완전히 잊고 있었다. 그리고 열쇠도 없다.
"당신의 아파트 지정 주차 공간으로 옮겨 놨습니다."
문이 잊는 것이 있긴 한가? 내 경찰 훈련이 다시 발동해 몇 가지 답을 얻기로 결심한다. "당신의 정확한 직함이 뭐죠?" 내가 묻는다.
"직함이요?"
나는 모호하게 말할 의도가 없다. "문의 조직 내에서요."
"흠." 그가 잠시 멈춘다.
그의 살짝 비웃는 표정은 볼 수 없지만, 느껴진다. 그의 눈은 짙은 선글라스 뒤에 가려져 있고, 나는 백미러로 그를 노려본다. 그는 아무것도 드러내지 않는다.
그가 대답하지 않을 거라고 생각했을 때, 그가 입을 연다. "저는 문의 경호원이자 친구입니다. 그 직함들이 마음에 드시나요?" 그가 마침내 대답한다.
이제 내 차례다. "흠," 하고 말한 뒤 계속 질문한다. "얼마나 오래 친구로 지냈어요?"
이번에는 그의 대답이 더 빠르다. "당신 질문에 대답해 드릴 테니 제 질문에도 답해 주세요." 그는 내가 이 게임을 할지 고민하는 동안 말을 흐린다.
"첫 번째 질문을 해보세요, 그러면 결정할게요."
그의 거친 웃음소리가 들린다. "좋아요, 킨록 양. 경찰을 그만둔 후 왜 사설 탐정이 되셨나요?"
나는 그 질문이 싫다. 그것에 대해 생각하는 것이 싫기 때문이다. 물론, 그렇다고 하루에 서너 번씩 생각하지 않는 건 아니지만. "그건 꽤 사적인 질문이네요." 대답할지 결정할 시간을 벌기 위해 말한다.
그의 목소리가 약간 장난스러워진다. "문과의 우정의 길이도 마찬가지로 사적인 문제죠."
나는 불량배와 친구처럼 지내는 것이 싫다. 내 대답에 대해 생각해보고 마침내 "저는 그 일을 잘해요."라고 말한다.
그는 고개를 젓는다. "제대로 대답해 보세요."
나는 그가 이겼다고 생각하도록 무거운 한숨을 내쉰다. "빚을 갚아야 했고, 다른 취업 전망도 없었으며, 자격이 있었어요." 이건 반쪽짜리 대답이지만, 그가 들을 수 있는 전부다.
"그게 전부는 아니죠." 우리 둘 다 침묵 속에 1분이 지나가고, 나는 더 말하기를 거부한다. "좋아요, 당신이 이겼어요. 넘어가죠," 그가 마침내 말한다. "당신 같은 외모와 몸매라면 다른 일을 많이 할 수 있었을 텐데, 훨씬 더 많은 돈을 벌 수 있었을 거예요."
그는 이제 나를 온순한 사람에서 0.002초 만에 화나게 만드는 버튼을 눌렀다. 왜 남자들에게 직업 이야기를 꺼내면, 그들은 "당신 같은" 몸으로 무엇을 할 수 있는지 고려하는 걸까? 가슴이 크면 존경받는 일만이 선택지가 아니라고 생각하는 것 같다. 마지막 거의 남자친구였던 사람은 그 문제에 대한 의견을 말했다가 차였다. 여자친구가 스트립댄서가 되는 것은 그를 괴롭히지 않았다. 이 눈을 뜨게 하는 대화 후, 나는 그 특별한 거의 남자친구를 다시는 보지 않았다. 그의 기억에 이를 악문다. 그는 내가 선택하는 긴 실패자 목록 중 하나였다. 눈 뒤로 통증이 번쩍이고 나는 고메즈에게 쏘아붙이기 전에 턱을 풀었다. "남서부 최대 포주의 경호원이 말하네." 자, 이거나 받아라, 개자식.
그의 목소리가 한 옥타브 낮아진다. "진정해요, 스위티. 당신이 생각하는 것과 제가 생각하는 것은 달라요."
스위티라니, 뻔뻔하군. 나는 다음 5분 동안 침묵을 지킨다. 그런 다음, 개인적인 정보가 필요하기 때문에 물어본다. "당신 고용주는 자주 웃지 않나요?" 대부분의 사람들은 주변 사람들의 불안을 덜어주기 위해 웃는다. 문은 그렇지 않다. 내가 더 긴장할수록, 그의 시선은 더 강렬해졌다.
"하," 고메즈가 터져 나온다. "문의 미소는 드물죠. 그는 평소의 우울한 자신으로 위협합니다. 나는 수년간 그의 매력 기술을 개선하려고 노력했지만 성공하지 못했어요." 고메즈의 머리가 약간 기울어지고 그가 다시 나를 보고 있다는 것을 안다. "결국에는 익숙해져요."
흥미롭다. 나는 보통 누군가를 꽤 빨리 파악할 수 있다. 문은 파악할 수 없었다. 반면에 고메즈는 플레이보이의 면모가 있는 명랑한 사람으로 보인다. 그는 친절함으로 자신의 본색을 숨긴다. 잘생겼다는 것을 잊지 마라. 이 남자는 문과 대등하게 경쟁한다. 문제는 고메즈가 문과는 다른 방식으로 강렬하다는 것이다. 그는 아무것도 놓치지 않고 그래서 문의 경호원인 것이다. 그는 어두운 골목에서 만나고 싶지 않은 사람이다. 주차장에서 그에게 맞섰을지 모르지만 나는 진퇴양난의 상황에 처했고 때로는 선택의 여지가 없다.
"우리는 아기 때부터 같은 요람에 있었어요." 그가 말하는데, 이것은 나를 놀라게 한다. 그의 어조에 약간의 변화가 있다. 그는 실제로 원했던 것보다 더 많이 말하고 있거나, 나를 더 많은 질문과 답변으로 유인하려는 것이다. 나는 이 게임에 지쳤다. 때로는 가지고 있는 적은 정보를 가지고 거기서 멈춰야 한다.
내가 댓글을 거부하자 남은 여정은 길고 지루해진다.