챕터 4
문이 닫히고 나는 떨리기 시작한다. 문 때문인지, 과도한 아드레날린 때문인지, 아니면 머리를 부딪친 충격 때문인지 모르겠다. 나는 그가 누구인지, 내가 그에 대해 알고 있는 모든 끔찍한 일들을 상기시킨다. 그는 내가 마주친 모든 범죄자의 화신이다. 그의 조직은 여러 건의 살인 혐의가 있다. 문에게 직접적으로 연결할 증거는 충분하지 않았지만, 법 집행기관은 그가 책임자라는 것을 알고 있다. 이 모든 생각에도 불구하고, 내 몸은 신경 쓰지 않는다.
천천히 숨을 들이마시며 침착함을 되찾으려 한다. 이건 내가 아니야, 일시적인 실수일 뿐이다. 나는 섹시하고 매력적인 몸에 반응하는 성 호르몬에 지배당하지 않는다. "그렇지 않아," 나는 혼잣말로 중얼거린다. 다행히도 그는 내가 경찰이라는 어리석은 발언을 저녁 초대에 대한 "거절"로 받아들였다. 그와 함께 어디서든 보이는 것을 상상할 수 없다. 또는 그와 어디든 가는 것을.
내 시선은 서랍장 위에 있는 전투복과 카메라로 향한다. 방을 빠르게 훑어보며 문이 숨겨진 카메라를 설치했는지 궁금해한다. 그가 그럴 가능성이 충분하다. 여기가 피닉스에 있는 그의 단지 내부라고 추측한다. 나는 높은 담장 밖을 여러 번 지나가며 안에서 어떤 범죄가 일어나고 있는지 궁금해했다. 내가 이 지역에서 일한 것은 아니지만, 그의 집은 약간 우회하면 스코츠데일에 있는 부모님 집으로 가는 길에 있다. 여러 번 그 우회로를 택했었다. 그것도 1년 전에 부모님이 플로리다로 이사하면서 멈췄다.
조심스럽게 침대에서 일어난다. 머리가 핑 돌고, 서랍장으로 걸어가 바지를 집어들 수 있을 때까지 1분 정도 걸린다. 벨트가 바지 위에 말려있고, 하반신에 옷을 입자마자 고리에 끼운다. 뒷주머니에 넣기 전에 삼단 검은색 지갑에서 신분증을 확인한다. 경찰 훈련으로 인해 핸드백을 들고 다니고 싶은 마음이 사라졌다. 끈에 목이 졸릴 수 있다는 생각이 그렇게 만든다. 현재 직업에서도 그 교훈이 절실하다. 다음으로 양말과 저렴한 운동화를 신는다. 앉지 않고 할 수 있는 유일한 방법은 균형을 잡기 위해 한 손을 서랍장에 대는 것이다. 카메라를 집어 들고 손가락으로 만져본다. 부모님은 내 새로운 직업 선택에 동의하지 않았지만, 마지막 생일에 이 비싼 카메라를 사주셔서 일할 때 사용할 수 있게 해주셨다. 카메라 끈을 머리 위로 걸친다. 너무 강하게 당겨지면 두 군데에서 끊어지는 맞춤형 끈을 주문했다. 싸움 중에 카메라가 손상되면 끔찍하겠지만, 다시 말하지만, 목 졸림은 내 취향이 아니다.
반짝이는 나무 서랍장을 내려다보니 내가 남긴 손바닥 자국이 보인다. 옆으로 가까이 가서 티셔츠로 그 자국을 문지른다. 이 모든 것이 어리석다. 문의 단지가 급습당할 때, 내 지문이 발견될 것을 상상하고 있다. 이것이 어리석은 이유는 내 DNA가 서랍장과 침대에 있기 때문이다. 만약 내가 문과 연결된다면 끝장이다.
경찰에서 일할 때 대부분의 친구 관계는 내가 사설탐정 자격증을 취득하겠다고 발표한 후 사라졌다. 이해했다. 경찰들은 사설탐정을 싫어한다. 사고 전에 나도 같은 감정이었다. 사설탐정들은 최악의 변호사들과 부업을 하며 경찰에 맞서 일한다. 그렇게 낮은 수준으로 내려가는 것이 매우 어려웠다는 것을 인정한다. 결국 먹고 살아야 했다. 내게 여전히 인사를 건네는 몇 안 되는 경찰들과 쌓은 신뢰는 내가 문과 연결된다면 완전히 사라질 것이다. 슬픈 진실은 감정적으로 나는 여전히 그 파란 제복을 입은 형제자매들의 인사가 필요하다는 것이다. 비참하게 들릴지 모르지만, 항상 그럴 것이다.
경찰로서의 전체 경력을 계획했었다. 모든 것이 엉망이 되기 전까지. 그 책임의 일부는 내가 질 것이다. 사고 때문이 아니라, 배지를 받은 후 대학에 다니는 대신 추가 수입을 위해 비번 때 경비 일을 했기 때문이다. 법 집행관에게는 매우 좋은 급여를 준다. 원래 계획은 경찰학교를 졸업한 후 대학에 다니며 형사사법학 학위를 취득하는 것이었다. 피닉스 경찰서는 복지 혜택으로 대학 학비를 지원한다. 학위를 취득하면 더 빠른 승진이 가능했을 것이다. 바보처럼 학업을 뒤로 미루고 추가 수입을 날려버렸다.
부모님은 항상 경제적으로 어려웠고 대학 학비를 지원해줄 수 없었다. 피닉스 시청의 급여 담당자로 은퇴하기 전, 아버지는 스코츠데일의 중산층 지역에 집을 살 수 있을 정도의 돈만 벌었다. 어머니는 20년 동안 같은 치과에서 치과 조무사로 일하셨다.
고등학교를 졸업하자마자 웨이트리스로 일자리를 구해서 스물한 살이 되어 경찰학교에 입학하는 황금 같은 날까지 시간을 보냈다. 그 동안에는 체력을 유지하기 위해 매일 운동을 하고 형사 정의 수업도 여기저기 들었다. 파티는 최소한으로 하고 문제를 일으키지 않았다. 사소한 것이라도 기록에 남는 흠집은 법 집행 기관에 지원할 때 큰 문제가 된다. 기본적으로, 나는 그 파란 제복이 너무 간절해서 아플 정도로 지루한 삶을 살았다.
내 몸을 내려다보며 한숨을 내쉰다. 뭐 이런 제복이. 전투복과 권총을 감추는 헐렁한 회색 티셔츠라니.
그런데... 총이 없어졌다.
공포감이 다시 치솟는다. 젠장, 그들이 범죄에 내 총을 사용할 수 있다. 애리조나는 총기에 대한 규제가 거의 없지만, 나는 한 발 더 나아가 내 것을 등록했다. 천천히 깊은 숨을 들이쉬며 상황을 생각해본다.
이 사람들은 총기 밀매업자들이다. 왜 내 총이 필요하겠는가?
조금 진정되어 내 총이 침대 반대편 협탁 위에 있는지 방을 둘러본다. 걸어가서 수화기를 들고 영(0)을 누른다.
"네, 킨록 양?"
폭력배 1이라고 생각하는데, 확실하지 않다. 갑자기 1분 전보다 더 긴장된다. "음, 저, 문이 제가 준비되면 누군가 집에 데려다준다고 했는데요."
"그건 제가 될 겁니다, 킨록 양. 곧 모시러 올라가겠습니다."
이제 목소리가 확실하다. 고메즈가 폭력배 1이다. 수화기를 내려놓고, 가만히 앉아 있을 수 없어 방 안을 걸어다닌다. 몇 개의 서랍을 열어보니 모두 비어 있고, 커다란 워크인 클로짓도 비어 있다. 방은 어두운 분위기의 예술 작품으로 절묘하게 꾸며져 있다. 두 개의 연결된 벽은 베이지색이고 다른 두 벽은 흰색이다. 예술 작품들은 이상하게 불안감을 준다. 각 작품을 살펴본다. 높은 건물에서 뛰어내려 자살하는 여성의 그림이 내 주의를 끈다. 그것을 감상하고 있을 때, 고메즈가 한 번 노크하고 문을 연다. 어깨 너머로 그를 바라본다.
그의 깊은 목소리가 방 안을 가득 채운다. "프리다 칼로라는 화가의 이야기는 흥미롭습니다. 그녀의 독일인 아버지는 멕시코로 이민 와서 현지 여성과 결혼했죠. 프리다는 본명이 막달레나였지만, 어린 시절 소아마비에 걸렸다가 아버지가 축구, 수영, 레슬링 같은 스포츠를 장려해 회복했습니다. 이는 1900년대 초에 많은 사람들의 눈살을 찌푸리게 했죠. 성인이 되어서는 심각한 사고를 당해 철제 난간에 찔렸습니다. 그녀의 삶은 육체적 고통과 사랑하고 두 번이나 결혼한 남자로 인한 마음의 아픔으로 가득했습니다."
호기심이 생겨 그가 계속 말하는 동안 다시 그림으로 돌아볼 수밖에 없다.
"그녀는 평생 공산주의자였고 정치적으로도 매우 활발했습니다. 1970년대에 그녀의 작품은 사망 20년이 넘은 후에 다시 주목받으며 페미니스트 운동에서 여성들에게 동기를 부여했습니다. 지금 감상하시는 그림은 도로시 헤일이라는 배우의 어머니를 위한 선물이었는데, 도로시는 그림에 묘사된 것과 똑같이 자살했습니다. 상상하시다시피, 이 그림은 잘 받아들여지지 않았죠."
내 즉각적인 생각: 불쌍한 도로시의 어머니. 계속해서 세부 사항을 살펴보면서 그 고통을 인식한다. 더욱 불안해져 돌아서서 미술 비평가 폭력배 고메즈를 마주한다.
"내 총이 걱정돼요," 그의 미술 강의를 인정하지 않고 말한다.
그의 입술이 차고에서 처음 봤을 때처럼 살짝 비틀린다. 그는 강인한 몸에 꽉 끼는 같은 어두운 정장을 입고 있다. 그는 잘생겼고 문처럼 놀라운 체격을 타고났다. 그리고 문처럼, 그도 체형 유지를 위해 열심히 노력할 것이다. 좋은 유전자나 아나볼릭 스테로이드 없이는 그의 크기가 될 수 없다는 것을 안다. 그는 근육이 발달했지만, 두꺼운 목을 제외하고는 전형적인 스테로이드 사용자의 모습은 아니다. 그는 우아하거나 빠르게 움직이지 못할 정도로 터질 듯이 근육이 발달하지는 않았다. 그의 어두운 눈은 경찰처럼 모든 것을 관찰한다. 우리 둘만 있는 방에서도 그는 경계를 늦추지 않는다.
그는 등 뒤로 손을 뻗어 정장 재킷이 당겨지면서 허리띠에서 내 총을 꺼낸다. 앞으로 걸어와 나에게 건넨다. "탄창은 제 주머니에 있고 아파트에 도착하면 돌려드리겠습니다. 떠날 준비 되셨습니까, 킨록 양?"
슬라이드를 당겨 약실을 확인한다-습관이다. 무게로 탄창이 없다는 것을 느낄 수 있지만, 약실에 장전된 총알을 비우는 것은 나 자신 외에는 믿지 않는다. "내 홀스터는요?"
고메즈는 약간 불룩한 왼쪽 주머니에 손을 넣어 글록 17을 위해 특별히 만들어진 작은 패들 홀스터를 꺼낸다. 나는 총을 홀스터에 넣고 패들을 벨트 위로, 티셔츠 아래로 밀어 넣는다. 탄창 없이는 벌거벗은 느낌이지만, 견딜 수 있다.
그렇게 생각한다.
"준비됐어요." 정말로 준비됐다. 이 날에 대해 다시는 생각하지 않기를 바란다. 검은 피부와 대조되는 파란 눈도, 내 허벅지 안쪽을 조이게 만드는 강렬한 시선도, 내 피부를 전율케 하는 위스키 같은 목소리에 대한 생각도 없이. 끝. 완료. 마무리.