챕터 3
그의 거친 손가락이 내 목을 스치고 턱을 따라 움직일 때 나는 깜짝 놀랐다. 전류가 흐르는 것 같았다. 그의 손길에 얼어붙으면서도 동시에 방에서 뛰쳐나가 비명을 지르고 싶었다. 그의 손가락이 내 통증의 원인에 닿자 나는 움찔했다.
"아으..." 소리가 나왔다. 그는 손을 들어 올리고 나를 부드럽게 베개에 기대게 했다.
"오늘이 무슨 요일인지 알아요?" 그가 물었다.
불안감이 조금 가라앉았다. 뇌 손상 정도를 확인하는 질문을 한 후에 사람을 시멘트 기둥으로 만들지는 않을 테니까.
"수요일?" 질문처럼 나왔다.
"날짜는요?"
잠시 생각해봐야 했다. 독립기념일이 지난 토요일이었으니. "7월 8일." 이번에는 질문이 아니었다. 정신이 돌아오고 있었다. 눈도 어둠에 적응해서 문의 모습을 더 잘 볼 수 있었다.
어떤 사진도 그의 실제 모습을 제대로 담아내지 못한다. 그는 이탈리아 마피아 보스의 어두운 버전 같았다. 내가 경찰이었을 때 그에 관해 들었던 조각들이 떠올랐다. 그는 혼혈이다—아프리카계 미국인과 멕시코인. 이렇게 가까이서 보니 그의 혈통이 더 궁금해졌다. 그는 정말 매력적이었다.
경찰이었을 때 그의 생활 방식 때문에 그를 주목했었다. 그의 범죄 제국은 애리조나 전체와 멕시코 국경 도시들까지 뻗어있다. 그의 범죄 활동 목록은 광범위하다. 그는 또한 부유층과 유명인들 사이에서도 인정받고 있다. 운동선수부터 영화배우, 음악가까지, 그는 그들의 세계의 일부다. 그의 돈과 외모 덕분이다. 그것만은 확실하다.
처음 그에 관한 소문을 들었을 때부터 그는 나를 흥미롭게 했다. 그의 사생활은 매우 비밀스러워서 무엇을 믿고 무엇을 버려야 할지 확신할 수 없었다. 전해지는 이야기로는 문의 미국인 아버지는 성형외과 의사로, 남미에서 얼굴 재건 수술이 필요한 아이들을 돕다가 죽었다고 한다. 또한 문의 범죄 경력은 아버지를 죽인 반군에게 복수를 하면서 시작되었다는 소문도 있다. 어떻게든 문은 연방 수사관들보다 항상 열 걸음 앞서 있다. 가난한 사람들을 위한 그의 자선 활동까지 더하면, 현대판 로빈 후드가 된다—살인을 저지르고, 여성을 인신매매하며, 불법 마약과 총기 공급망을 유지하면서도 그의 범죄 활동을 지지하는 사람들을 훌륭하게 돌본다. 법 집행기관은 그를 증오하고, 나도 그가 만든 전설에 특별히 호감을 가진 적은 없었다.
그런데 왜 내 몸은 그의 손길, 목소리, 그리고 그의 향기에 반응하고 있는 걸까? 두통이 이런 생각들을 막아야 하는데, 내 혈관을 타고 흐르는 열기, 배 아래쪽의 설렘, 그리고 다리 사이의 갑작스러운 감각은 좋은 징조가 아니다.
"내가 왜 여기 있는 거죠?" 급한 숨을 가다듬으며 물었다. 아마 최선의 질문은 아닐 것이다. 욱신거리는 머리와 과민한 성욕으로 지성은 사치다.
그의 손가락이 내 두피를 조금도 당기지 않고 내 머리카락을 휘감았다. 우리는 둘 다 그의 피부 위로 미끄러지는 내 머리카락을 바라보았다. "내 부하들이 당신을 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 그들은 댄드리지를 잡으러 갔는데 당신이 중간에 끼어든 것 같군요." 그는 질문에 익숙하지 않은 듯 무심하게 말했다.
젠장, 댄드리지. "그는 살아있나요?"
"댄드리지 말인가요?"
"아마 그 질문에 대답하지 않는 게 좋을 것 같아요. 제가 걸을 수 있게 되면, 당신이 저를 보내주는 데 더 협조적일 테니까요." 내 말은 서둘러 나왔다. 불안감이 치솟았다. 내가 농담하는 것처럼 생각해주길 바랐다.
그의 시선이 다시 나에게 돌아왔고, 미소 한 번 짓지 않아 내 마음을 편하게 해주지 않았다.
"고메즈가 당신의 뇌진탕이 의사의 진료가 필요하지 않다고 확신하는 즉시 집으로 데려다줄 거예요." 그는 계속해서 내 머리카락을 잡고 있었는데, 이상하게 느껴졌다. "댄드리지는 조금 아프겠지만, 살아남을 거예요."
이게 무슨 의미인지 확신할 수 없었다. "그도 저와 함께 나가게 되나요?"
문의 눈빛이 더 강렬해지고 그의 손가락이 내 머리카락을 약간 잡아당겼다. 나는 숨을 쉬지 않았다. "그는 자기 차가 있는 곳에 내려줬어요. 그가 스스로 운전할 수 없다면, 택시를 부를 거예요."
"그를 다치게 했나요?" 내 입에 테이프가 필요하다. 너무 많은 질문을 하고 있다.
문의 목소리가 딱딱해졌다. "댄드리지가 소녀들 중 한 명을 다치게 했어요. 그는 운이 좋은 편이죠."
댄드리지의 아내 페니는 남편이 화나면 좀 거칠어진다며 조심하라고 했어. 해리가 아직 숨을 쉬고 있다면, 그가 두들겨 맞는 건 감수할 수 있어. 아마도.
"내 카메라는요?"
그는 각 질문에 천천히 대답한다. 그는 나에게 너무 집중해서 매우 불편하게 만든다. "화장대 위에 있어요," 그가 방 건너편을 향해 고개를 끄덕이며 말한다. "당신이 찍은 댄드리지 사진들은 작은 재산이나 다름없죠." 내가 그를 멈출 시간도 주지 않고, 그는 내 머리카락을 놓고 몸을 기울여 불을 켠다.
빛이 눈을 멀게 한다. 나는 베개에 얼굴을 파묻는다. "왜 그러셨어요?" 내 두려움은 완전히 잊은 채 투정을 부린다.
그는 말하지 않는다. 그가 내 얼굴에서 베개를 치운 후 다시 손가락을 내 머리카락에 얽는다. 그의 엄지손가락이 내 관자놀이를 천천히 원을 그리며 문지르는데, 그 느낌이 정말 황홀하다. 이 달래는 듯한 접촉에 나는 가르랑거리고 싶어진다. 내 성적 자각이 열 배로 증가한다. 눈을 뜨기까지 잠시 시간이 걸린다. 눈을 떴을 때, 문의 죄악적인 시선이 내 눈에 고정되어 있다.
세상에.
그는 모카색 피부와 대비되는 은빛 조각이 박힌 깊고 강렬한 파란 눈을 가졌다. 그는 말 그대로 드웨인 존슨처럼 잘생겼는데, 여성의 속옷을 불태울 만한 파란 눈을 한 잔 섞은 것 같다. 그의 눈에 빠져들면서 무슨 일이 일어나는지 설명할 수 없다. 빠진다기보다는 뛰어든다. 내 속이 녹아내린다. 정신병을 일으키는 마약을 흡입한 것 같다. 계속 쳐다보거나 정신을 차릴 수가 없다. 단단히 눈을 깜빡이며 파란 바다에서 벗어나 그의 나머지 부분을 살펴본다.
그는 소매 단추가 풀린 흰색 셔츠를 입고 있다. 목 부분의 위쪽 세 개의 단추가 풀려 있어 그의 가슴과 완벽한 피부가 약간 드러난다. 셔츠 천은 그의 강하게 발달된 이두박근과 팔뚝, 그리고 똑같이 잘 발달된 상체 위로 늘어져 있다. 그는 내 머리카락에서 손가락을 풀고 내 엉덩이 옆에 손을 올려놓는다. 다른 한 손은 무릎 위에 있다. 그의 손가락은 길고 강력하다. 오른손 약지에는 큰 검은 돌이 박힌 무거운 금반지를, 엄지에는 단순한 금 밴드를 두르고 있다. 왼손에는 아무것도 없다. 나는 남자들이 장신구를 하는 것을 좋아한 적이 없지만, 문에게서는 그것이 무언가를 말해준다. 다만 그 말이 정확히 무엇인지는 모르겠다.
그는 내가 살펴보는 것을 허락하지만, 여전히 미소나 '내가 당신이 좋아하는 것을 알고 있다'는 음흉한 표정조차 짓지 않는다. 내 시선이 그의 입술로 향한다. 그것들은 풍만하고 육감적인, 완전히 키스하고 싶은 입술이며, 살아있는 여자라면 누구나 그 입술이 자신에게 닿기를 원할 것이다. 아랫입술 구석에는 약 1센티미터 정도의 작은 흉터가 있다. 그것은 그의 매력을 전혀 감소시키지 않는다. 오히려 반대로 위험하고, 나쁜 남자, 완전한 남자의 특성을 더해준다.
"나와 저녁 식사를 해요," 그가 중얼거린다. 그 질문에 나는 깜짝 놀란다.
문이 만든 안개가 내 뇌에서 약간 걷힌다. "저는 경찰이에요," 라고 말하고, 즉시 은퇴했거나 전직이라고 말했어야 했다는 것을 깨닫는다. "은퇴했어요," 라고 어리석게 덧붙인다.
그의 입술이 조금 더 단단히 다물어지면서 미묘하게 표정이 바뀐다. "나는 킨록 씨가 누구인지 정확히 알고 있어요." 그의 입술에서 나오는 내 이름은 놀랍게 들리는데, 이는 어리석고 어떻게든 내 자신을 통제해야 한다.
그는 어떻게 내 이름을 알까? 내 신분증은 뒷주머니에 있었다. 아직 있는지 확인하기 위해 시트 아래로 손을 밀어 넣는다. 내 심장 박동이 열 배로 뛴다. 내 지갑이 없을 뿐만 아니라, 바지도 없다.
"내 옷은 어디 있어요?" 점점 커지는 공포감에 요구한다. 그는 내가 바지도 없이 누워있기에는 너무 가깝다.
그는 더 가까이 다가와 내 개인 공간을 침범한다. "진정해요. 화장대 위에 있어요." 그의 따뜻한 숨결이 내 얼굴을 스치고, 다시 그의 입술에 관한 생각뿐이다. 내게 무슨 일이 일어나고 있는 거지? 나는 그의 입술 위로 혀를 미끄러뜨려 그의 맛을 보고 싶을 뿐이다. 대신, 위를 올려다보며 그의 시선을 마주한다. 죽음, 내 뇌가 말한다. 저항할 수 없음, 내 마음이 바로 대답한다. 내 몸의 모든 피가 내 허벅지 사이에 모인 것 같다. 그는 손을 들어 내 뺨을 따라 손가락을 미끄러뜨리고 더 아래로 내려간다. 그의 엄지와 검지가 내 턱을 감싸고 그의 머리가 더 낮게 숙여진다.
그가 나에게 키스할 것이다.
"필요한 만큼 머물러요. 내선 전화에서 0번을 누르면 고메즈가 당신을 집까지 데려다 줄 거예요." 그의 입술이 잠시 내 이마에 닿는다. "우리가 다시 만날 때까지," 그가 속삭인다.