챕터 10
나는 기록적인 시간 안에 운동을 마치고 빠르게 샤워하러 내 아파트로 돌아온다. 머리를 감고, 온몸을 씻고, 몸을 말린 후, 한 시간 동안 머리를 스타일링하고, 화장을 하고, 피들러스 바 앤 그릴을 위해 꾸민다. 이곳은 서니슬로프의 웬델 지역 밖에 있고 선인장 경찰 구역 밖에 위치해 있다. 또한 두 그룹의 경찰들이 사복 차림으로 모여 긴장을 푸는 곳이기도 하다. 나는 최상의 모습을 보이고 경찰 세계에서 무슨 일이 일어나고 있는지 감을 잡고 싶다.
내 차 샐리를 다른 다섯 대의 차량이 있는 옆 주차장에 세우고 바의 어둡고 시원한 내부로 들어간다. 문에 붙어 있는 '총기 반입 금지'라는 표지판을 완전히 무시하고, 뒤쪽 구석에 있는 부스에 자리를 잡는다. 여기 있는 모든 사람이 총을 소지하고 있을 거라고 장담할 수 있다. 경찰들뿐만 아니라.
나는 주변을 살펴보고 희미하게 익숙한 얼굴 몇 개만 본다. 경찰 무리의 대부분은 곧 들어오기 시작할 것이다. 나는 뒤쪽 부스를 차지하고 누가 바에 들어오는지 볼 수 있도록 일부러 일찍 왔다. 내가 아는 경찰들은 나를 바로 알아볼 것이다. 그들은 자리에 앉기 전에 이곳에 있는 모든 사람을 확인할 것이다. 이것은 경찰의 안전 습관이다. 이 부스는 최고의 자리이고, 그래서 내가 원했던 것이다.
웨이트리스는 낯설다. 그녀는 자신을 렉스라고 소개하고 내 주문을 받는다. 그녀는 전형적인 배지 버니(경찰을 좋아하는 여성)처럼 보인다. 부풀린 머리, 큰 가슴, 긴 다리. 꽤 많은 배지 버니들이 피들러스에서 일하는데, 경찰들이 이곳에 온다는 것을 알기 때문이다. 다른 배지 버니들은 보통 무전 담당자들이다. 내 근무 중에 나를 안전하게 지켜준 무전 담당자들을 정말 좋아하려고 노력했지만, 누가 배지 버니인지는 항상 알 수 있었다.
나는 라임 조각이 함께 나오는 병에 담긴 코로나 맥주를 주문한다. 그리고 뒤로 기대앉아 때를 기다린다.
알 얀센이 첫 번째로 들어오는 경찰이다. 다행히도 그는 좋은 사람이다. 그는 또한 내가 사설탐정이 된 것을 그다지 좋아하지 않는 오랜 경력의 경찰이지만, 그래도 친절하게 대할 것이다. 그가 바로 향해 주문을 하면서 고개를 끄덕여 인사한다. 그는 독한 술을 마신다. 그가 한계를 넘으면 동료들이 그를 집에 데려다 준다. 오늘 밤은 그의 근무 일정에 달려 있다. 만약 그의 금요일이라면, 말이 어눌해지고 비틀거릴 때까지 마시는 것을 멈추지 않을 것이다. 내가 충분히 늦게까지 있다면, 그를 데려다주는 것이 가치 있을 수도 있다. 케네디가 곤경에 처해 있다면, 얀센이 알 것이다. 그가 술에 취해도 정보를 흘릴지는 모르지만, 시도해볼 가치는 있다.
그는 결국 음료를 들고 걸어온다. 그가 인사하기도 전에, 내 음료가 배달된다. 렉스는 그에게 거의 관심을 보이지 않는다. 그녀는 더 젊은 사람을 찾고 있다. 알도 나도 그것을 안다. 그는 반쯤 미소를 짓고 그녀가 걸어가면서 흔드는 엉덩이를 지켜본다.
그가 다시 돌아볼 때, 그의 미소는 사라졌다. "어떻게 지내, 막?"
나는 맥주를 들고 그에게 내 맞은편 자리에 앉으라고 손짓한다. 그는 잠시 쳐다보다가 내가 그가 원하는 것을 말하자 앉는다. "나는 총을 갖고 있고 당신을 지켜줄 거예요, 하지만 사설탐정과 앉기 싫다면 이해해요."
그는 웃으며 부스에 미끄러져 들어온다. "넌 항상 우리 중 하나였어, 막."
나는 그를 정정하는데, 아마 내 입장에 도움이 되지는 않을 것이다. "경찰 중 하나였죠, 알. 난 결코 남자들 중 하나가 아니었어요."
그는 다시 크게 웃는다. 그는 큰 남자다. 과체중이 아니라, 그냥 체격이 크다. 그의 머리는 오래된 규정 스타일의 짧은 머리이고, 스트레스가 많은 직업에서 일한 흔적이 그의 얼굴에 선명하게 나타난다. 그는 너무 많은 것을 보았고 지금까지 그 이야기를 할 수 있을 만큼 살아남았다. 나는 항상 그의 이야기를 좋아했다. 피가 많이 나올수록 더 좋았다. 경찰들, 특히 젊은 경찰들은 피와 잔혹함을 좋아한다. 그는 턱을 약간 들어올린다. "내 뜻을 이해하겠지, 막. 어깨는 어때?"
나는 습관적으로 어깨를 약간 돌린다. "괜찮아요. 가끔 아직도 고통스럽지만, 나이 들면 더 나빠질 것을 알기에 유연하게 유지하고 있어요."
"무릎도 그래. 무슨 일로 경찰 소굴에 왔어?" 그는 곧바로 요점으로 들어간다.
나도 마찬가지로 직접적으로 대답한다. "경찰들에 대한 안 좋은 소문 때문이에요."
그의 눈이 변한다. 한 번의 눈 깜빡임에 따뜻함이 사라진다. 그는 음료를 마시고 나도 맥주를 한 모금 마신다. 그는 음료를 내려놓고 차가운 목소리로 나를 꿰뚫는다. "소문은 그냥 내버려두는 게 좋아."
그 대답이 내 질문에 답해주고, 내 속이 조여든다. 알이 연루되지 않았기를 바랄 뿐이다. 내가 그런 식으로 생각해서는 안 되지만, 알면서도 아무것도 하지 않는다는 것은 그가 연루되어 있다는 뜻이다.
"조언 고마워요, 알." 내가 할 수 있는 말은 그게 전부다.
그의 어조는 여전히 차갑다. "그건 조언이 아니라 협박이었어." 그 말과 함께, 그는 음료를 들고 부스에서 나간다. 그는 뒤돌아보지 않고 바로 걸어간다.
젠장, 젠장, 젠장. 약해 보이지 않을 것 같지 않다면 팔에 머리를 묻고 싶다. 나는 맥주를 한 모금 더 마신다. 몇 분 후, 두 명의 익숙한 경찰이 더 들어온다. 그들은 나를 발견하지만, 알이 그들을 불러낸다. 그는 이 일에 깊이 연루되어 있고, 내가 의심할 모든 사람 중에서 그는 결코 아니었을 것이다. 그는 30년 근무를 향해 카운트다운 중이고, 몇 년 전에 아내와 함께 짐을 싸서 플로리다로 은퇴할 계획이라고 말했다. 30년 근무는 그가 가장 높은 급여를 받은 3년의 85%로 은퇴할 수 있다는 의미다. 그 기간 동안 견딜 수 있다면 좋은 조건이다.
테리의 달콤한 거래에 대해 생각하는 걸 멈춘다. 내가 잘못된 사람에게 패를 보여줬어. 망했다. 여기서 끝이다. 테이블에 몇 달러를 놓고, 반쯤 남은 맥주를 두고 밖으로 나간다. 알과 함께 있는 블루 크루는 고개 끄덕임 하나 없이 나를 무시한다.
건물을 돌아 옆 주차장으로 가는데 길 건너편에 문의 캐딜락 중 하나가 보인다. 피닉스에 검은 캐딜락이 많긴 하지만, 그냥 그 범죄 두목의 존재가 느껴진다. 과장이 심한 나답다. 지금은 이런 쓸데없는 일에 신경 쓰고 싶지 않다. 키를 돌려 샐리의 엔진을 켠다. 내 아파트를 향해 운전하며 방금 일어난 일을 생각한다. 예상대로 캐딜락이 따라온다.
24시간 만에 내 인생은 은행에 꼭 필요한 돈을 넣는 것에서 최악의 상황으로 바뀌었다. 알은 케네디와 뭔가를 꾸미고 있고, 그건 좋은 일이 아니다. 게다가 스토커까지 생겼다. 그것도 평범한 스토커가 아니다. 이 스토커는 알과 케네디, 그리고 그들이 꾸미는 일을 아무것도 아닌 것처럼 보이게 만든다.
집까지는 20분 거리다. 뒤따라오는 검은 차에 너무 신경 쓰고 있다. 내 주차 자리에 차를 대고 문이 차를 세우고 내리기 전에 재빨리 아파트로 들어가야 한다. 이건 기분 좋은 일이 아니다. 아파트에서 5분 거리에서 약간 회피 운전을 해서 시간을 벌기로 한다. 그들은 내가 어디로 가는지 모르니 효과가 있을지도 모른다. 교통 티켓을 받게 되면 청구서를 문에게 보내야겠다.
거의 빨간 불이었지만 잠깐 노란 불이 깜빡였을 때 통과한다. 이게 내 주장이고 변함없다. 샐리를 지정된 자리에 끼익 소리 내며 주차하고, 주차 브레이크를 당기고, 문을 활짝 열 때 안도의 한숨을 내쉰다. 주차장을 가로질러 건물에 거의 도착했을 때 캐딜락이 느긋하게 들어온다. 너무 늦었다. 일단 안에 들어가면 문을 열어주지 않을 것이다. 문이 고집을 부리면 경찰을 부를 거다. 음, 사실은 아니지만, 잠긴 문 뒤에서 협박은 할 수 있다.
문을 닫을 때쯤 숨이 가빠진다. 내 아파트는 10피트 정도 떨어진 스토브 위의 조명만 켜져 있어 대부분 어둡다. 문을 향해 서서 데드볼트와 체인을 잠그고 이마를 문에 기댄다. 마라톤을 달린 것처럼 심장이 빠르게 뛴다. 내 엉덩이를 두 개의 큰 손이 붙잡을 때까지 아파트에 누가 있는지 전혀 알아차리지 못했다. 뒤에 있는 누군가에게 머리를 세게 뒤로 치며 비명이 터져 나온다. 맞았고 약간의 신음 소리가 들린다. 손으로 문을 밀어낸다. 허리를 구부려 엉덩이로 그 사람을 뒤로 밀어낸다. 그는 크고 움직일 공간이 필요하다. 지금 균형을 잃었고 총을 향해 손을 뻗는다. 돌아서서 그 사람의 무릎을 향해 발차기를 한다. 이번에는 맞지 않는다. 문에 뒤로 세게 밀려 문의 몸이 나를 누른다. 그의 코를 머리로 들이받으려 할 때 그가 머리를 홱 뒤로 젖힌다. 내 머리 박치기로 생긴 그의 피 묻은 입을 겨우 알아볼 수 있다. 그의 눈은 웃고 있고, 그가 씩 웃을 때 더 확실해진다. 이제, 내가 그의 집에서 깨어났을 때 겪은 모든 일 후에, 웃음을 얻는다. 제기랄.
몸부림친다. 소용없고 그는 내 손목을 잡는다. 모든 힘을 다해 싸우지만, 그는 쉽게 내 손을 머리 위로 들어 올려 문에 누른다.
"항상 데이트 상대를 이렇게 맞이하나요?" 그가 허스키한 목소리로 묻는다.
너무 화가 난다. "당신은 주거침입, 폭행, 스토킹을 저질렀어요. 당신이 여기 있는 것은 데이트와는 전혀 관계가 없어요."
그가 고개를 숙이고 그의 코가 내 코에 닿는다. 우리가 처음으로 맞대고 선 순간이다. 그는 183cm나 188cm는 되는 것 같다. 나는 165cm에 부츠 굽 2.5cm를 더한 키로, 그를 올려다보려면 고개를 한껏 젖혀야 한다. 숨이 가쁘고 그가 나에게 키스하면 물어버릴 거다. 그는 나를 이렇게 한 분 동안 붙잡고 있다. 매우... 긴... 1분이다. 그는 약간 물러서서 내 손을 그의 입으로 가져간다. 내 눈에서 시선을 떼지 않고 내 손등에 키스한다. 어쩐지 입술에 키스하는 것보다 더 친밀하게 느껴진다. 손을 내려다보니 내 손가락 뒤에 그의 피가 묻어 있다. 올려다보니 문의 눈이 내 입술에 고정되어 있다.
그를 밀어낸다. 그의 몸은 바위 같아서 3초 동안 꿈쩍도 하지 않는다. 그러다가 한 발짝 물러서자 내 가슴의 압박이 줄어든다. 그가 내 손을 놓아주는데, 머리 위에 있던 손을 바로 내리지 않아 어리석게 느껴진다.
그를 바라본다. 청바지와 그의 눈동자와 같은 파란색 티셔츠는 그에게서 기대하지 않았던 모습이다. 그의 팔 근육은 더 이상 드레스 셔츠 아래 숨겨져 있지 않다. 그는 근육질이고 너무 섹시하다.
정신적으로 자신을 때린다. 이 깡패는 내 아파트에 침입해 육체적으로 나를 공격했는데, 나는 또 성적인 감정으로 생각하고 있다. 총을 꺼내 그의 엉덩이를 쏴야 한다. 이 생각과 함께 손이 허리띠로 향한다. 그가 다시 웃고, 나는 이것이 나에게 미치는 영향을 막기 위해 허벅지를 꽉 조인다.
"나가세요," 숨이 가쁘게 말한다.
그의 눈이 천천히 내 입술로 돌아오고 그가 속삭인다. "난 머물고 싶어요."