챕터 1
죽음이 임박하면 눈앞에 인생이 스쳐 지나간다고들 한다. 그건 정확히 맞는 말은 아니다. 그것은 끊임없이 빠르게 흐르는 꿈, 실패, 그리고 젠장할 '만약에'들의 연속이다. 적어도 나에게는 그랬다.
사람들은 나를 막이라고 부르지만 내 진짜 이름은 매디슨 애비게일 킨록이다. 나는 지금 피닉스 도심의 지하 주차장에 서서 바람피우는 쓰레기 같은 놈에게 후추 스프레이를 겨누고 있다.
기온은 섭씨 38도가 넘고, 땀이 이마에서 눈으로 흘러내려 눈이 따갑다. 그 쓰레기 해리 댄드리지는 자기 방망이가 내 후추 스프레이보다 우위에 있다고 생각하는 것 같다. 그의 말이 맞을지도 모른다.
댄드리지는 내 카메라와 함께 내 두개골 일부를 원하는데, 누가 그를 탓할 수 있겠는가? 나는 해리를 주차장까지 따라가서 창녀가 그의 하얀 링컨 뒷좌석에서 그에게 구강성교를 하는 장면을 사진으로 찍었다. 만약 내가 바람피우는 쓰레기들의 이름으로 근접 성기 샷이 필요하다고 결정하지 않았다면 아무 일 없이 도망칠 수 있었을 것이다. 해리가 완전히 몰두하고 있을 때 차 한 대가 끼익 소리를 내며 달려왔고 해리가 눈을 떴다. 나는 그 순간 사진을 찍었는데, 정말이지 대박 사진이었다. 해리는 창녀를 자기 성기에서 떼어내 시멘트 바닥에 내던지고 반짝이는 알루미늄 방망이를 들고 차에서 뛰쳐나왔다. 배가 나온 데다 지퍼가 열린 바지에서 성기가 나와 있는 남자치고는 빠르게 움직였다.
창녀는 일어나서 15센티미터 높이의 플랫폼 힐을 신고 내가 그 절반 높이의 신발을 신고 달릴 수 있는 것보다 더 빨리 도망쳤다. 나는 카메라를 놓아 목에 걸린 끈에 매달리게 하고 후추 스프레이를 꺼냈다. 내 허리에는 셔츠 아래 총이 꽂혀 있는데, 총을 꺼내야 할 상황에서 후추 스프레이를 선택한 내 결정이 그리 마음에 들지 않는다. 이것은 내가 경찰 배지를 반납하고 사설탐정 일을 시작한 이후로 경찰로서의 본능이 얼마나 약해졌는지 보여준다. 지금 나는 사정의 끝을 맛보지 못한 데다 곧 전 부인이 될 여자에게 엄청난 돈을 지불해야 할 화가 난 남자와 대치 중이다.
"방망이를 내려놓으세요, 댄드리지 씨," 내가 명령한다.
그의 비웃는 미소는 내 명령을 따를 의도가 전혀 없다는 것을 알려준다.
"네가 그 작은 후추 스프레이가 무서울 것 같아, 이 멍청한 년아? 그 빌어먹을 카메라를 내놔." 그의 높은 목소리가 신경을 건드리고, 나는 그의 밝은 붉은 얼굴이 우리가 서로 덜 적대적인 이해에 도달하기 전에 뇌졸중을 일으킬 것이라고 희망한다. 나는 눈의 땀 따가움을 무시하고 스프레이 통을 흔들림 없이 든다. 그것은 내 오른손, 즉 강한 팔에 들려 있지만, 내 약한 어깨가 그 팔을 지탱하고 있어서 해리가 꽤 빨리 뇌졸중을 일으키길 바란다.
주변 시야에서 두 대의 검은 캐딜락이 주차장을 가로질러 달려오는 것을 알아차렸을 때 사실 안도감이 들었다. 그들은 나와 해리로부터 약 6미터 떨어진 곳에서 갑자기 멈췄다. 짙게 착색된 창문에도 불구하고, 여름 피닉스에서 검은 차를 운전하는 건 바보들뿐이다.
그냥 말해봤다.
값비싸 보이는 검은 정장을 입고 선글라스를 낀 거대한 남자 넷이 차에서 쏟아져 나왔다. 어쩌면 누군가 이탈리아 마피아 영화를 촬영하고 있고 우리는 총격전 장면 한가운데 있는지도 모른다. 캐딜락 친구들은 총을 가지고 있고, 내 세상은 갑자기 '나 참 재수 없네'에서 '완전히 망했네'로 바뀌었다. 사설탐정이 되기 전에 나는 3년 동안 경찰관으로 거리 순찰을 했고, 완벽하게 맞춘 디자이너 정장을 입고 있어도 이 남자들이 깡패라는 것을 안다.
이 시점에서 꿈, 실패, 그리고 젠장할 '만약에'들이 스쳐 지나간다.
나는 갈색 머리를 가진 금발 폭탄녀와 같다. 큰 가슴, 가는 허리, 그리고 길고 풍성한 속눈썹으로 둘러싸인 커다란 녹색 눈을 가진 둥근 얼굴을 가지고 있다.
어린 십대 시절, 내 특징들은 내가 말괄량이가 되는 것을 막지 못했다. 열다섯 살 여름 동안 내 싹트기 시작한 가슴이 폭발적으로 자랐고 내 새로운 가슴은 확실히 방해가 되었다. 소년들 자신이 가장 큰 방해물이었다. 주말 즉석 게임에서 나와 함께 미식축구를 했던 같은 소년들이 하룻밤 사이에 변했다. 그들은 나에 대한 성적인 이야기를 지어내고 그것을 진실로 고등학교에 퍼뜨렸다.
여학생과 남학생 모두 그 소문을 믿었다. 나는 자기 일에만 신경 쓰는 외톨이이자 책벌레가 왜 그렇게 창녀처럼 취급받는지 이해할 수 없었다. 그렇다고 많이 생각하지는 않았다. 나는 또한 아주 강한 외부 껍질을 타고나서 거의 아무것도 침범하지 못했다. 내 '신경 안 써' 태도에 내 외모를 더하면 대부분은 나를 잘난 척하는 나쁜 년으로 여겼다. 다시 말하지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 내 앞에 큰 꿈이 있었고 아무것도 내 길을 막을 수 없었다.
이상하게도, 내 외모는 내 인생의 큰 계획에 한 부분을 차지했다. 무엇보다도, 나는 진지하게 대우받고 싶었다. 이는 남자들이 나와 대화할 때 내 가슴이 아닌 눈을 바라봐 주길 바란다는 의미였다.
대부분의 사람들에게 이것이 법 집행 경력으로 이어지지 않을 수도 있지만, 나에게는 그랬다. 나는 어릴 때부터 경찰관들을 사랑했다. 그들에 대한 두려움이 없었다. 그들은 정직함과 정의를 상징했고, 세상을 더 안전한 곳으로 만들었다. 나는 경찰관들을 영웅으로 여겼다. 내 꿈을 실현할 수 있을 때까지 년, 월, 일을 세어 나갔다. 고등학교를 졸업한 후에는 그 시간을 견디기 위해 몇 개의 형사 사법 수업도 들었다. 21세는 합법적으로 술을 마실 수 있게 되는 해가 아니라, 마침내 내 꿈을 실현하는 해였다.
초여름 생일 때문에, 나는 가장 최악의 시기에 경찰 학교에 다녔다. 악마의 뒷마당도 7월의 애리조나 피닉스만큼 덥지는 않을 것이다. '지옥보다 뜨겁다'는 표현이 딱 맞다. 내 꿈을 실현하기 위해, 나는 지옥의 불구덩이에서 4개월 반 동안 땀을 흘렸다. 그 노력은 보상받았다. 나는 학급 최상위권으로 졸업했고 체력 요건에서도 뛰어났다. 법 집행에는 이중 기준이 없다. 남자와 여자는 같은 시험-체력과 학업 모두-을 치른다.
학교를 마친 후, 나는 3년 동안 내 꿈을 살았다. 무거운 케블라 조끼, 짙은 파란색 제복, 그리고 가슴에 빛나는 금색 배지를 달고 피닉스 거리를 순찰하는 3년의 영광스러운 시간이었다.
솔직히 말하자면, 그 일에는 좋은 점과 나쁜 점이 있었다. 주로 기혼 경찰관들의 성희롱이 나쁜 점 중 하나였다. 좋은 점으로는, 내 총이나 테이저, 또는 후추 스프레이가 범죄자를 향할 때 그들이 마지막으로 보는 것은 내 가슴이 아니었다는 것이다.
무엇보다도, 나는 동료애, 가족 같은 느낌, 그리고 파란 제복을 입음으로써 얻는 형제자매애를 사랑했다. 나, 소녀 같은 남자아이, 외로운 책벌레가 어울렸다.
내 꿈은 문자 그대로 애리조나 산맥 높은 곳의 스키 슬로프에서 충돌로 끝났다.
드물게 주어진 주말 휴가 중 하나였고, 나는 겨울 스노보드를 타기 위해 북쪽으로 향했다. 대부분의 사람들은 애리조나를 사막으로 생각한다. 그것은 사실과 거리가 멀다. 애리조나에는 높은 산 소나무 사이에 훌륭한 스키장이 있다. 나는 거친 파우더를 좋아했고, 24살이라 자신이 무적이라고 생각했기 때문에 터무니없는 위험을 감수했다. 또한 나는 잠시 거리의 일상에서 벗어나 내 한계를 시험하는 것을 즐기는 아드레날린 중독자였다. 내 경력을 망친 그 특정 슬로프는 그렇게 어려운 코스도 아니었다. 오늘날까지도 정확히 무슨 일이 일어났는지 모르겠다. 결과적으로 나는 나무와 충돌했고, 이기지 못했다. 살아있다는 것만으로도 운이 좋다고 생각해야 할 것이다.
가장 심각한 손상은 여러 번의 수술이 필요한 어깨 부상이었다. 통증, 수술, 더 많은 통증, 재활, 수술. 나는 이 끝없는 순환을 1년 동안 겪었다. 거리로 돌아가기 위해 의사들이 말하는 모든 것을 하며 열심히 노력했다. 그럼에도 불구하고, 1년 2개월이 지나자 총을 들고 있으면 손이 떨렸다. 나는 포기하지 않고 정형외과 의사를 속여 업무 적합 판정서를 받아냈다. 이부프로펜 4알을 먹고, 몬스터 에너지 드링크 2개로 기운을 북돋운 후, 사격장에 가서 자격을 취득했다.
그날은 공식적으로 내 인생에서 두 번째로 최악의 날이었다.
배지와 총을 반납한 날이 첫 번째다.
비번 중 부상으로 경찰 퇴직 시스템에서 매달 정확히 165달러를 받는다. 온도계를 섭씨 29도로 설정해도, 그 돈은 피닉스 여름 40도가 넘는 온도에서 월 전기 요금을 감당하기에 턱없이 부족하다. 여전히 집세, 공과금을 내고 식품을 구입해야 했다.
학교로 돌아가 학위를 따는 동안 최저임금 일자리에서 일하고 싶지 않는 한 선택지가 거의 없었다. 단 하나의 현실적인 해결책이 있었다. 불행히도, 그것은 전직 경찰관이 갈 수 있는 파란 토템 폴의 가장 낮은 곳으로 내려가야 했다. 나는 결심하고 사설탐정 면허를 신청했다.
나는 이제 2년 동안 사설탐정으로 일해왔고 법의 테두리 안에서 모든 일을 전문으로 한다. 때로는 돈이 내가 코웃음 쳤던 최저임금보다도 적다.
이제, 여기 내가 있다. 네 개의 총을 바라보며 꿈, 실패, 그리고 빌어먹을 '만약에'를 머릿속으로 정리하고 있다.