제1장 첫날 - 피의 제자들의 사랑
기쁨
거울에 비친 내 모습을 바라보고 있을 때 침실 문을 두드리는 소리가 들렸다. 평범한 회색 후드티에 내가 가장 좋아하는 청바지와 흰색 운동화를 신고 있었다. 길고 윤기 나는 밤색 머리카락이 어깨 아래로 자유롭게 흘러내려, 필요할 때면 얼굴을 가리기에 적당했다.
한숨을 내쉬었다. 눈에 띄지 않고 평범하게 보이는 것이 목표였지만, 화장으로도 가릴 수 없는 자국들이 여전히 내 얼굴에 남아있었다.
1년이 넘게 지났지만, 나는 완전히 회복됐다고 말하기엔 아직 멀었다. 얼굴에는 여전히 눈에 띄는 자국들이 있었지만, 확실히 많이 좋아졌다고 말할 수 있다.
적어도 내 청록색 눈만큼은 그대로였다. 그것은 내가 아직도 아름답다고 부를 수 있는 유일한 특징이었다.
"얘야, 아침 준비됐어," 엄마가 내 방 문을 열며 말했다. 엄마는 이미 병원에 출근할 준비를 마친 상태였다. 분홍색 수술복과 흰색 운동화를 신고, 긴 갈색 머리는 단정한 번으로 올렸고 화장은 하지 않은 얼굴이었다.
"알았어요, 엄마," 나는 거울에 비친 내 모습을 마지막으로 한 번 더 보며 말했다. 대학교 첫날이라 긴장되었다. 아니, 정정하자면 완전히 겁에 질려 있었다!
내 불안을 눈치챈 엄마는 다가와서 안심시키듯 나를 안아주었다.
"얘야, 네가 긴장한 거 알아. 하지만 얼마나 좋아졌는지 봐. 겨우 1년 조금 넘었는데 다시 예전의 너처럼 보이고 있잖아," 엄마가 내 눈을 들여다보며 말했다. "하지만 아직 준비가 안 됐으면, 학장님께 부탁해서-"
"아니에요, 엄마. 지금이 아니면 안 돼요. 고등학교 시절을 뒤로하고 앞으로 나아가야 해요. 그렇지 않으면 절대 앞으로 나아갈 수 없을 거예요," 내가 말했다. "어차피 저는 너무 흉해서 어떤 남자애도 저를 만지려고 하지 않을 거예요. 아마 그런 생각만 해도 구역질할 거예요." 엄마의 안심시키는 표정은 순식간에 슬픔으로 바뀌었다.
"얘야, 이런 일이 너에게 일어나서 정말 미안해. 하지만 좋은 면을 봐. 너는 두 번째 기회를 얻었어. 자, 가자." 엄마는 내 어깨에 팔을 두르고 문으로 안내했다. "첫 등교일에 늦고 싶지 않을 거잖아."
나는 배낭을 집어 들고 엄마를 따라 부엌으로 갔다. 계단을 오르내리는 데 여전히 문제가 있었기 때문에, 부모님은 우리 작은 타운하우스의 1층에 있는 작은 사무실 공간을 내 임시 침실로 만들어 주셨다.
"우리 대학생이 왔구나. 다 챙겼니?" 아빠가 커피를 한 모금 마시며 물었다.
"네," 나는 시리얼을 그릇에 담으며 대답했다. 아빠는 내 목소리에서 긴장감을 느끼고 내 손 위에 사랑스럽게 손을 얹었다.
"엄마랑 나는 네가 정말 자랑스러워, 기쁨아. 너는 너무 많은 것을 빠르게 극복했어. 내가 네 나이였을 때, 조부모님이 돌아가셨을 때 정신을 차리는 데 시간이 좀 걸렸어." 아빠는 한숨을 쉬고 의자에 기대앉았다. "상황이 다르길 바라지만, 우리에게 주어진 카드로 해결해야 해. 우리 모두 함께."
"알아요, 아빠. 저도 상황이 달랐으면 좋겠어요. 저 걱정하지 마세요. 괜찮을 거예요," 나는 시리얼을 먹기 시작하며 말했다.
아빠를 흘끗 보았다. 이제 아빠의 머리카락에는 그 어느 때보다 흰 머리가 많아졌다. 체중도 많이 줄어서 한때 둥근 배는 훨씬 작아졌고, 얼굴과 팔도 훨씬 마른 상태였다. 고향을 떠나 '잔인하게 강간당한' 딸을 돌보는 스트레스가 그대로 드러났다.
"엄마가 이른 교대근무라서 내가 학교에 데려다줄게," 아빠가 부엌 카운터에서 열쇠를 집어 들며 말했고, 나는 빈 시리얼 그릇을 씻었다.
"네, 아빠."
아빠가 운전하는 동안 차 안에서 조용히 앉아 있으니 불안감이 커졌다. 노스다코타 뉴살렘에서 고등학교 3학년 때 봄 무도회에서 당한 그 밤 이후로 또래 학생들과 어울린 적이 없었다. 부모님과 나는 그 후 새 삶을 시작하기 위해 캘리포니아로 이사했다.
얼굴을 복원하기 위한 일련의 수술을 받는 동안 고등학교 마지막 학년은 홈스쿨링으로 공부했다. 사실 매번 수술대에 오를 때마다 내가 거대한 과학 프로젝트가 된 것 같은 기분이 들었다. 하지만 수술을 할 때마다 이전보다 큰 개선이 있는 것을 알게 되어 희망을 가질 수 있었다. 적어도 이제는 거울을 보며 내 모습에 구역질하지 않을 정도는 되었다.
아빠가 내 건물 옆에 주차하고 내 볼에 키스를 해주셨다. 나는 한때 부러졌던 다리에 너무 많은 압력을 주지 않도록 조심스럽게 그의 SUV에서 내렸다. 의사가 내 다리가 치유되었다고 선언했지만, 여전히 약간 아파서 나는 살짝 절뚝거리며 걸었다. 의사는 시간이 지나면 그것이 사라지고 마치 아무 일도 없었던 것처럼 다시 걸을 수 있을 거라고 나를 안심시켰다.
"이 정확히 같은 자리에서 너를 데리러 올게, 자기야," 아빠가 차 창문에서 나에게 소리쳤다.
"알겠어요, 아빠. 수업 후에 뵐게요. 사랑해요!" 나는 손을 흔들며 작별 인사를 했다.
나는 건물로 걸어가기 전에 후드티로 머리와 얼굴을 가렸다. 내 얼굴이 나아지고 있었지만, 나는 여전히 내 외모에 자의식이 있었다. 내 볼은 흉터, 반점, 변색으로 가득했다.
사람들이 내 얼굴을 보면 무슨 일이 있었는지 물어볼 것이라는 걸 알고 있었다. 그리고 질문을 받을 때마다 내 인생의 그 특별한 순간을 다시 겪고 싶지 않았기 때문에, 가능한 한 내 얼굴을 숨기는 것이 최선이라고 결정했다.
캠퍼스 인도를 걸어가는 동안, 큰 나무 근처에서 어울리는 학생들 무리를 보았다. 세 명의 남자아이들과 두 명의 여자아이들이 있었다. 한 여자아이는 내 입학 면접에서 기억나는 아이였다. 그녀는 학생 업무를 담당하고 교직원들의 입학 업무를 도왔던 학생회의 일원이었다. 내가 지나갈 때, 그녀 옆에 있던 여자아이가 그들과 함께 있던 세 남자아이들의 주의를 끌고 나를 가리켰다.
고개를 돌려야 한다는 것을 알고 있었지만, 쳐다보지 않을 수 없었다. 그들은 내가 평생 본 가장 멋진 젊은 남자들이었다. 노아가 잘생겼다고 생각했다면, 이 남자들은 정말 아름다웠다. 그들을 묘사할 다른 단어가 생각나지 않았다.
그 여자아이가 내 외모를 보고 웃는 동안, 세 남자아이들은 끔찍한 표정으로 나를 바라보았다. 너무 당황스러워서 나는 빠르게 시선을 돌렸다.
자업자득이야, 조이. 너는 사람들을 쳐다보면 안 돼. 그건 무례한 거야.
나는 한숨을 쉬었다. 뭐, 적어도 캠퍼스에서 볼만한 뭔가가 있었다.
건물에 들어가 내 교실을 찾고 다른 사람들로부터 숨을 수 있는 구석 자리를 골랐다. 편안하게 자리를 잡고 교수님이 도착하기를 기다렸다.
수업 시작 5분 전에 더 많은 학생들이 교실에 들어오기 시작했다. 우리 교수님도 서류 가방과 커피를 들고 걸어 들어왔다. 그는 키가 크고 회색 머리에 안경을 쓴, 꽤 피곤해 보이는 남자였다. 내가 교수님을 살펴보는 동안, 그 뒤에 있는 세 남자아이들을 알아차리지 못했다. 교수님이 빠르게 책상으로 걸어가는 동안 그들의 눈이 나와 마주쳤다.
오 세상에! 그것은 아까 본 세 명의 멋진 남자아이들이었다! 그들이 내 수업에 있었다!
세 명 모두 같은 키에, 같은 검은 머리와 근육질의 체격을 가지고 있었다. 그들이 서로 닮아 있어서 나는 빠르게 그들이 형제라고 추측했다.
하지만 그들은 다른 색의 눈을 가지고 있었다. 한 명은 놀라운 파란 눈, 다른 한 명은 희귀한 꿀색 눈, 마지막 한 명은 진한 캐러멜 색의 밝은 갈색 눈을 가지고 있었다. 그들의 부모님은 정말 잘생겨서 가족에 멋진 남자들을 가졌을 것이다.
진한 캐러멜 눈을 가진 남자가 갑자기 나에게 작은 미소를 지었다. 나는 빠르게 고개를 숙이고 얼굴을 붉혔다.
아니야, 조이. 그 미소는 너를 위한 게 아니야.
나는 그 미소가 나를 위한 것인지 확인하기 위해 슬쩍 위를 올려다보았지만, 유감스럽게도 그들은 이미 자리에 앉아 있었다. 나는 천천히 고개를 돌려 뒤에 있는 사람들을 살펴보았지만, 그들을 찾을 수 없었다.
나는 한숨을 쉬었다. 이제 남자아이들보다는 강의에 집중할 시간이었다. 고등학교 때, 나는 3학년 동안 남자아이들에게 집중했고 그 결과가 어땠는지 봐라.
"세바스찬, 제발 나를 밀지 마!" 내 바로 뒤에서 깊고 남자다운 목소리가 으르렁거렸다.
누구인지 보기 위해 돌아보니 예상치 못하게 세 명이 내 뒤에 앉아 있는 것을 발견했다!
나는 빠르게 앞을 보고 똑바로 앉아, 남은 시간 동안 그냥 교수님만 바라보는 것이 최선이라고 결정했다.
하지만 그들이 내 뒤에 앉아 있다는 것을 알고 집중하기가 너무 어려웠다.