나만
로마니
도시를 빠져나가는 차 안은 불편할 정도로 조용했다. 나는 긴 검은색 세단의 뒷좌석에 앉아 있었고, 데마르코만이 내 옆에 있었다. 루비는 지젤, 그녀의 스트릿바이크를 타고 우리보다 앞서 어딘가에 있었다. 그녀는 그 망할 오토바이를 정말 사랑했다. 나를 사랑하는 것보다 훨씬 더. 만약 그녀가 나를 정말 사랑했다면? 그녀는 지금 이 클리셰 같은 조폭 차 안에서 내 옆에 앉아 내가 바지에 오줌을 싸지 않도록 내 손을 잡고 있었을 것이다. 솔직히, 이건 내가 생각했던 마지막 여행이었으니까.
나는 그의 열기를 느낄 수 있었다. 데마르코의. 그가 자리에서 몸을 움직일 때마다, 나는 그의 에너지를 느꼈다. 다행히도, 그는 내가 그를 무시하는 만큼 나를 무시하는 일을 잘하고 있었다.
적어도 나는 그가 그렇게 하고 있다고 생각했다. 그가 내게 말을 걸기 전까지는. "로마니 뒤부아," 그가 위험한 남자들을 위해 예약된 그 깊고 초콜릿 같은 목소리로 말했다. "말해봐... 너는 항상 초등학교 3학년 선생님처럼 옷을 입니?"
내 허벅지가 꽉 조여졌고, 얼룩진 칼라 셔츠와 내 몸보다 두 사이즈나 큰 바랜 청바지를 입은 내 모습을 상상하며 얼굴이 일그러졌다. 갓 섹스한 모습? 아니면 갓 차인 모습? 아마도 후자일 것이다. 내 머리카락이 필사적으로 흘린 눈물로 엉망진창이 된 상태니까. 사실, 내 뺨에 마스카라가 여전히 번져있어도 놀랍지 않을 것이다. 생각해보니, 차인 이후로 얼굴을 씻지 않았다.
"난 선생님처럼 옷을 입지 않아요. 학생처럼 입어요," 나는 쏘아붙였고, 그를 힐끗 보며 눈을 노골적으로 내렸다.
세상에, 그는 정말 잘생겼고, 어쩌면 내 목숨을 손가락 하나로 끝낼 수 있는 사람에게 짖어대는 건 좋지 않을 수도 있지만, 그의 발언이 아무리 순수했을지라도, 나는 여전히 모욕감을 느꼈다. 행동 조심해, 로. 조심해. 나는 그를 살펴보았다. 차 안의 어둠 속에서도 선명하게 보이는, 그렇지 않으면 매끄러운 턱선을 장식한 수염. 그것이 내 입술을 스치면 어떤 느낌일지 궁금했다. 그를 바라보면서 그 따끔거림을 거의 느낄 수 있었다. 그의 깔끔하게 잘린 검은 머리는 약간 헝클어져 있었는데, 마치 그가 정기적으로 손으로 머리를 쓸어 넘기는 것을 즐기는 것 같았다. 분명히 스타일링이 되어 있었지만, 여전히 부드럽고 자연스러워 보였다.
"내 집에서 살면서 나를 위해 일하는 동안 따라야 할 규칙들이 있어. 그곳에 도착하면 그것들이 무엇인지 알게 될 거야," 그가 밝은 녹색 시선을 내게로 돌리며 말했다. "계약서가 있을 거고, 매우 후한 보수도 있을 거야. 일단 그 계약서에 서명하면, 번복할 수 없어. 알겠어?"
'계약서'라는 단어와 그가 말하는 방식... 각 음절을 너무나 정확하게 발음하는 것이 나를 불길한 예감으로 떨게 했다.
'씨발 그딴 거' 또는 '절대 안 돼'라고 말하려는 찰나였다 - 그가 알려진 범죄자라는 사실만으로도 충분한 근거가 되는데 - 하지만 대신 내가 물은 것은, "정확히 매우 후한 보수가 얼마죠?"
그는 히죽 웃으며, 장난스럽게 나를 애무하듯 바라보다가 잠시 내 입술에 시선을 고정시켰다가 돌아섰다. "곧 알게 될 거야."
"왜 지금 말해주지 않으세요?" 나는 그를 똑바로 노려볼 수 있도록 자리에서 몸을 돌렸다.
그는 대답하지 않았다. 전화를 꺼내 우리의 작은 대화가 끝났음이 분명해질 때까지 뭔가를 두드리기 시작했다.
눈을 굴리며 나는 으르렁거림을 억누르고 창문 쪽으로 다시 돌아봤다. 우리가 돌아선 거리에는 나무들이 줄지어 있었고, 고속도로에서 빠져나올 때 주의를 기울이지 않은 것을 마음속으로 자책했다. 우리가 어디에 있는지 전혀 알 수 없었다. 단서조차 없었다.
젠장.
뭐, 어차피 내게 차가 있는 것도 아니었다. 설령 떠나기로 결심한다 해도 멀리 가지는 못할 것이다. 게다가, 내가 가진 모든 것이 지금 트렁크에 실려 있었다. 이게 좋은 거야, 로. 이게 완벽해. 아무도 여기서 널 찾지 못할 거야. 아무도 네가 어디로 갔는지 모를 거야. 마치 네가 사라진 것처럼 될 거야. 하! 그 개자식 매튜가 만약 날 찾으려 한다면 걱정할 거리를 좀 주는 셈이지.
정말? 아직도 교훈을 얻지 못했어? 매튜는 널 신경 쓰지 않아. 전혀.
"그래서," 드마르코가 전화를 주머니에 넣고 다시 내게로 돌아섰다. "왜 학교를 그만두기로 했나요?"
나는 움찔했다. "그녀가 당신에게 그렇게 말했나요?"
그의 눈이 좁아지며 생각에 잠긴 채 나를 훑어봤다. "그게 사실 아닌가요?"
고마워 루비! 정말 고마워! 이 남자는 분명히 내가 공개적으로 망신당한 일을 모르고 있었고, 적어도 그것에 대해서는 감사했다. "네. 맞아요."
나는 그에게서 시선을 떼고 다시 창문 쪽으로 돌아봤는데, 마침 우리가 거대한 벽돌 담장과 철제 대문에 접근하고 있었다. 그 너머로는 나무들이 모든 것을 가리고 있어서 집의 형태조차 볼 수 없었다.
"이곳은 일종의 게이티드 커뮤니티인가요?" 내가 물었다. 대문을 지나치자 바로 뒤에 검은 옷을 완전히 갖춰 입은 남자가 서 있는 것이 눈에 띄었다. 어둠 속에서는 그를 알아보기 어려웠고, 어떤 동네가 닌자처럼 나무 사이에 경비원을 배치하는지 궁금했다.
"그렇게 부를 수도 있겠죠," 그가 웃었다. "저 말고도 꽤 많은 사람들이 여기 살고 있어요. 당신이 곧 그렇게 될 것처럼요."
"아하." 난 아직 아무것도 서명하지 않았거든, 친구.
우리가 도로를 따라 더 멀리 가면서 이곳이 결국 커뮤니티가 아니라는 것이 분명해졌다. 다른 거리도, 다른 차도, 다른 집도 없었다... 이 모든 곳이 그의 소유일 수 있을까? "여긴 어디죠?" 내가 속삭였고, 나무들이 마침내 사라지기 시작하자 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 우리가 있던 도로가 오른쪽으로 휘어지기 시작했고, 마침내 그것을 볼 수 있었다. 그 집을.
엄청나게 컸다. 맙소사! 세 층 각각에 창문이 열한 개씩은 있을 거야. 우아했다. 고전적이었다. 식민지 시대 스타일의 현관과 붉은 벽돌 벽이 있었다. 3층에는 발코니가 아래 두 층을 가리고 있었다. 집 정면으로 열리는 문들이 있었다. 저게 아마 그의 방일 거야.
이 모든 걸 내가 청소해야 하는 건가? 모든 방을? 오 맙소사!
"이곳은 제 저택입니다," 드마르코가 차가 멈추자 말했다. "그리고 계약 조건에 동의하신다면... 이곳이 당신의 새로운 집이 될 겁니다."
"여기 몇 명이나 살고 있나요?" 나는 긴장하며 그쪽으로 고개를 돌렸다. "제가 유일한 가정부인가요?"
그가 웃었다. "전혀 그렇지 않아요. 저는 이미 집의 일반적인 공간을 관리하는 하인 팀이 있습니다." 그의 눈이 어두워지며, 마치 내 헐렁한 옷 뒤에 숨은 곡선을 처음으로 알아차린 듯 천천히 나를 훑어봤다. 그를 만난 이후 처음으로, 나는 그의 눈에서 완전한 경멸이 아닌 다른 무언가를 볼 수 있었다. "당신의 일은 저를 돌보는 것입니다. 오직 저만."