2장: 알 수 없는 나의 주변
켈리 앤의 시점:
나는 이 시점까지 얼마나 시간이 흘렀는지 정확히 알 수 없었다. 다시 깨어나기 시작하는 것을 느낄 수 있었기 때문이다. 여기가 어디지, 나는 주변에 있는 모든 것을 느끼려고 하면서 생각했다. 아직도 집에서 나무 바닥에 누워있는 걸까? 아니, 그럴 리가 없어. 내가 마지막으로 기억하는 것은 내가 웅크리고 있었다는 것이다. 지금은 무언가 부드러운 것 위에 등을 대고 누워있다. 몸을 쭉 펼 수 있다는 것을 알게 되었다. 아, 그건 실수였다. 온몸이 아프기 시작했다.
정신을 잃은 후 나에게 무슨 일이 일어난 거지? 아니면, 셰인은 어디 있는 거지?! 그때 나는 삐 소리가 나는 것을 알아챘다. 곧 이혼할 남편이 어디 있는지에 대한 갑작스러운 생각은 내가 견딜 수 있는 거의 전부였다. 그 순간, 나는 내 생각의 강도에 따라 삐 소리가 빨라지는 것을 들었다. 마치 파도에 휩쓸리는 느낌이 나를 덮쳤고, 공포가 나를 휩쓸었다! 아니, 그 순간 나를 완전히 집어삼켰다. 나는 공황 상태에 빠지지 않으려고 노력했다.
나는 고통 속에 있었고, 많은 고통 속에서 거의 움직일 수 없었다. 그래서 눈을 떠보기로 결정했다. 어쩌면 주변을 살펴볼 수 있을지도 모른다. 그러면 내가 어디에 있는지 단서를 얻을 수 있을지도 모른다. 정신을 잃기 전에 기억할 수 있는 것을 고려하면 그것이 가능할지조차 모르겠다. 눈을 뜨려고 하는 것은 다른 어떤 일과도 달랐다. 마치 내 눈꺼풀이 각각 1톤 이상의 무게를 가진 것 같았다. 코가 너무 심하게 부러져서 이런 부작용을 일으킨 걸까?
나는 자격증을 가진 간호사였기 때문에 부러진 코가 나중에 어떻게 보이는지 알고 있었다. 아마도 얼굴 중앙의 부은 혹과 함께 검은 눈 두 개가 생길 것이다. 삐 소리는 여전히 빠른 속도로 뛰고 있었다. 빛이 내가 생각했던 것보다 훨씬 밝아서 흐릿한 시야로 모든 것을 집중하려고 노력하며 주변을 살폈다. 갑자기 문이 미끄러지듯 열리는 소리가 들려 나는 그 자리에서 펄쩍 뛰었다. 이 사람은 누구지? 나를 다치게 할 건가?!
"진정해요," 달콤한 여성의 목소리가 들렸다. "여기 오기 전에 꽤 모험을 겪으셨네요, 이제 더 악화시키지 맙시다!"
"저, 볼 수 없어요," 라고 말하려 했지만 그것이 큰 실수라는 것을 깨달았다. 셰인이 다시 한 번 나를 발로 찬 것처럼 가슴이 다시 한 번 아프도록 너무 심하게 기침을 시작했기 때문에 아무 말도 하지 말았어야 했다.
"여기, 당신을 위해 불을 줄여 드릴게요," 그녀가 말했다. 갑자기 방의 불이 꺼지고 그녀가 다시 내게로 걸어왔다. 손에 작은 손전등을 들고 각 눈을 열려고 하면서 내 눈에 빛을 비췄다. "말하는 것이 아프다면 속삭여 보세요," 그녀가 부드러운 목소리로 말했다. "저는 패트리샤 밀러 의사입니다. 당신은 어제 저녁 늦게 여러 부상을 입고 이곳에 왔어요. 무슨 일이 있었는지 기억나세요?"
이번에는 고개를 끄덕였다. 속삭이려고 해도 다시 그렇게 기침을 하고 싶지 않았기 때문이다. 그렇게 기침을 하면 숨쉬기가 매우 어려웠다. "당신의 신분증으로 간호사들이 확인한 결과, 당신이 간호 분야에서 일한다는 것을 알았어요. 그래서 내가 이것을 말할 때 이해할 수 있을 거예요. 당신은 회복하기까지 긴 여정이 있을 거예요, 얘야." 나는 다시 한 번 고개를 끄덕이며 머리를 옆으로 돌리려고 했지만, 그것조차도 극도로 어려웠고, 극심한 고통에 움찔했다.
"여기요," 그녀가 말하며 코드가 달린 버튼을 내 손에 쥐어주었다. "통증 약이 필요할 때 이것을 누르세요. 모르핀 주입기가 연결되어 있어서 한 시간에 세 번까지 사용할 수 있어요. 이제 쉬게 해 드릴 테니 몇 시간 후에 다시 확인하러 올게요. 그동안 필요한 것이 있나요?" 나는 겨우 고개를 저었고, 그녀는 "알겠어요, 그럼 나중에 올게요. 무언가 필요하시면 침대 옆에 간호사 호출 버튼이 있어요"라고 말했다.
그녀는 내 손을 움직여 버튼이 어디 있는지 느끼게 해주었다. 내가 잘 볼 수 없었기 때문이다. "좀 쉬세요, 애덤스 양. 곧 돌아올게요." 그 말과 함께 그녀는 방을 나갔다. 문이 열리고 닫히는 소리가 들렸고 그녀의 발자국 소리가 복도를 따라 멀어져 갔다.
이제 나에게 무슨 일이 일어날까!? 내 시야는 여전히 매우 흐릿했다. 얼굴은 마치 농장 말에게 밟힌 것 같은 느낌이었다. 반면에 배는 버스가 내 복부 위에서 급출발한 후 깔고 지나간 것 같았고, 오른팔은! 그건 완전히 다른 이야기였다. 복부 위에 축 늘어진 팔을 거의 움직일 수 없었다. 온몸이 아팠다. 거울에 비친 내 알몸을 보는 것조차 두려웠다, 물론 볼 수도 없었지만.
의식을 잃을 때까지 뭐든지 생각하려고 노력했다. 정신을 잃었을 때 꿈은 거의 꾸지 않았다. 그저 내 마음 속에 갇힌 것처럼 검은 기운에 둘러싸여 있었다. 특히 셰인과 함께 있을 때면 항상 그랬다. 내가 무엇을 하든, 그는 항상 나를 압도했다. 항상 거대한 검은 구름에 둘러싸인 것 같은 기분이 드는 것도 당연했다. 그가 퇴근할 때 나를 데리러 오면, 5분 안에 나오지 않으면 내 전화기를 폭발시킬 정도였다. 정말 통제광이었다.
곧 문이 다시 열리는 소리를 듣고 깨어나기 시작했다. 이번에는 눈을 떴을 때 더 잘 볼 수 있었지만, 눈을 완전히 뜨는 대신 살짝 들여다보는 정도로만 뜰 수 있었다. 아마도 눈이 여전히 많이 부어 있어서 그런 것 같았다. 아직 거울을 보지 못했기 때문에 내 얼굴이 어떤 모습인지, 나머지 몸은 어떤지 짐작만 할 수 있었다.
"어떻게 느끼세요?" 이번에는 밀러 박사가 내 옆에 있는 기계들을 확인하며 물었다.
"괜찮은 것 같아요," 나는 속삭였다. 놀랍게도 그 정도라도 말할 수 있어서 기뻤다.
"조금이라도 말할 수 있어서 다행이네요," 그녀는 다시 손전등으로 내 민감한 눈을 비추며 말했다. "부기가 좀 가라앉아서 눈 상태가 나아졌어요. 이번에는 저를 볼 수 있나요? 전에는 많이 부어 있었거든요."
"언제 퇴원할 수 있을까요?" 나는 갑자기 물었다. 여기 머물면 누군가 나타나 나를 해칠까 봐 두려웠다. 셰인이 직접 하지 않더라도, 그는 질문 없이 단지 재미로 그런 일을 할 수 있는 사람들을 여럿 알고 있었다.
"글쎄요, 당신이 자격증이 있으니 자신을 돌볼 줄 안다는 걸 알아요. 다른 사람이라면 며칠 더 머물러야 한다고 말했을 거예요. 당신을 데리러 올 수 있는 사람이 있나요?" 그녀가 조심스럽게 물었다. 나는 고개를 끄덕였다.
"그럼, 퇴원 서류를 준비할게요. 누군가 당신을 돌봐주길 권해요. 상태가 꽤 심각하니까요," 그녀는 내 왼손 위에 자신의 손을 얹으며 덧붙였다. 나는 내가 요청한 것이 무엇인지 이해하며 고개를 끄덕였다. 나는 그저 여기 머물러 폭력의 또 다른 희생자가 되고 싶지 않았다. 가능하다면 집에 가야 했다.