런치타임 재앙
에르난데스 경관은 나를 불쌍하게 쳐다봤다. "모건 양, 정말 안타깝지만 이건 법입니다. 제가 당신이라면 차량 압류장에 가서 폐차 서류에 서명할 겁니다. 현재 상태로도 500달러는 쉽게 받을 수 있을 거예요."
"고맙네요, 아마도," 나는 새로 받은 딱지를 접어 주머니에 넣으며 말했다.
"저희가 원래 이러면 안 되지만, 어디 모셔다 드릴까요?"
나는 그를 노려봤다. "아니요. 걸어갈게요."
그는 한숨을 쉬었다. "알겠습니다. 조심하세요."
나는 순찰차와 내 차를 실은 견인차가 주차장을 빠져나가는 것을 지켜봤다. 젠장. 이제 어떻게 해야 하지? 식당까지 남은 세 블록을 걸으면서 계속 중얼거렸다. 모퉁이를 돌자마자 나는 큰 소리로 욕을 내뱉었다. 조이가 식당 앞에서 왔다 갔다 하며 분명히 나를 기다리고 있었다. 내가 주차장 입구에서 망설이는 것을 보자 그는 급히 내게 달려왔다.
"늦어서 미안해," 나는 중얼거렸다.
그는 나를 그의 팔로 감싸 안았다. "오, 세상에, 매디, 정말 걱정했어. 어디 있었어? 차는 어디 있어?"
나는 고개를 들어 그를 올려다봤다. "내가 늦었다고 화내지 않아?"
"아니! 네가 괜찮다니 다행이야. 네 번이나 전화했는데. 받지 않더라. 무슨 일이 생겼나 했어!"
나는 눈물을 터뜨렸다. "난 괜찮지 않아," 그의 목에 팔을 두르며 흐느꼈다.
그는 내 등을 문질렀다. "무슨 일이야, 자기야? 누가 널 다치게 했어?"
"룰루가 죽었어, 그리고 어떤 남자가 그녀를 옮기려고 했고, 그러다 경찰이 와서-"
"뭐라고? 룰루가 누구야? 그 남자가 널 만졌어?" 그가 소리쳤다.
"룰루는 내 차야," 나는 흐느꼈다. "신호등에서 출발하려고 했는데, 오일 경고등이 켜졌고, 그러다 길 한가운데서 시동이 꺼져버렸어. 갓길로 빼기도 전에. 그리고 어떤 남자가 차를 옮기는 걸 도와주려고 했는데, 내가 어떻게 해야 할지 생각하기도 전에 경찰이 나타났어. 그들이 차를 견인해 갔고, 딱지도 받았어. 그리고 걸어왔는데, 이제 넌 내가 실패자라고 생각할 거야."
나는 울기를 싫어했지만, 모든 일에 너무 압도되어 울지 않을 수 없었다. 그는 내 머리를 그의 가슴에 기대게 하면서 계속 내 등을 달래듯 문질렀다.
"쉿, 내 작은 사랑. 괜찮을 거야. 우리가 모든 걸 해결할 거야, 알겠지? 약속할게, 우리가 해결할 거야. 일단 뭐 좀 먹고, 나머지는 나중에 처리하자."
"미-미안해," 나는 훌쩍였다. "내가 차를 더 잘 관리했어야 했는데, 그랬으면 이런 일이 없었을 텐데."
"네가 최선을 다했을 거라 확신해."
"하지만 그건 결코 충분하지 않아," 그가 나를 식당으로 안내하는 동안 나는 속삭였다.
그는 멈춰 서서 나를 향해 돌려세웠고, 내 얼굴을 들어 올린 뒤 부드럽게 엄지손가락으로 내 눈물을 닦아주었다. "내 말 들어, 매디. 넌 항상 네 물건들을 잘 돌보는 사람이었어. 네 어머니가 그렇게 하지 못하게 방해한 건 네 잘못이 아니야. 이제 넌 직업이 있어. 그녀가 위험에 빠뜨릴 수 없는 직업. 넌 이제 집에 왔어. 진실이 밝혀졌고, 난 네가 그런 삶으로 돌아가게 두지 않을 거야. 그건 그냥 차야. 그냥 딱지일 뿐이야. 그래, 이런 일들은 속상할 수 있지만, 넌 매디슨 모건이야. 네 새끼손가락에 있는 능력이 대부분의 사람들의 전체 몸에 있는 것보다 더 많아. 이제 심호흡을 하고 나와 함께 점심을 즐기자, 알겠지?"
나는 다시 훌쩍이며 고개를 끄덕였다. "알겠어."
"착한 아이. 가자."
그는 우리가 들어갈 때 내 어깨 위에 손을 올렸다. 내 눈이 놀라움으로 커지자, 테리가 나에게 미소를 지었다.
"매디슨, 오랫동안 여기 오지 않았구나."
나는 얼굴을 붉혔다. "린드허스트 부인, 아직 은퇴하지 않으셨네요."
그녀의 남편이 부엌에서 나와 웃으며 말했다. "테리는 절대 은퇴 안 할 거야. 안녕, 자기야."
나는 서둘러 그들 둘을 안았다. 우리가 가족으로 여기 왔을 때, 린드허스트 부부는 나에게 무료로 추가 음식을 주곤 했다. 때로는 해시브라운에 치즈를 더 얹어주거나, 때로는 디저트에 휘핑크림을 얹어주기도 했다. 그들이 나를 놓아주자마자, 조이는 나를 다시 그의 옆으로 당겼다.
"매디슨, 평소 메뉴로 할래?" 테리가 물었다.
"정말 좋아요. 여기 구운 감자가 세상에서 제일 맛있어요!"
"모건 씨는요?"
"칠면조 클럽 샌드위치와 커피만 주세요."
나는 그를 흘끗 보며 입술을 깨물었다. "좀 더 재미있는 걸 시켜야 하지 않아?"
"재미있는 거? 이건 점심이지 파티가 아니야."
나는 그에게 찡그렸다. "알겠어..."
그는 잠시 나를 쳐다보더니 한숨을 쉬었다. "쉐이크도 하나 주문할게..."
내 눈이 반짝였다. "내가 주문해도 돼?"
그는 의심스럽게 나를 쳐다보다가 고개를 끄덕였다. 나는 그를 쫓아낸 후 테리에게 가까이 다가가 목소리를 낮췄다.
"부탁인데, 그에게 민트 초콜릿 쉐이크를 만들어 주세요. 안에 작은 베이컨 조각도 넣고요. 그리고 휘핑크림도 많이 넣고 캐러멜 시럽도 뿌려주세요. 스프링클은 빼고 위에 체리도 올려주세요. 그리고 토마토, 스위스 치즈, 피클, 양파가 들어간 프라이드 치킨 샌드위치도 가져다 주실래요? 소스는 따로 옆에 놓아주세요. 아, 그리고 감자튀김 대신 맥앤치즈와 브로콜리를 사이드로 주세요."
그녀는 나에게 미소를 지었다. "알겠어요."
나는 테이블로 건너뛰어 그의 맞은편 부스에 털썩 주저앉았다.
"나한테 뭘 주문했어?"
"깜짝 선물이야. 회의는 어때?"
"오늘은 전혀 진전이 없었어. 사실 정말 낙담했어."
"유감이네. 내가 널 기쁘게 해줄 수 있는 일이 있을까?"
그의 눈이 내 입술로 향했고, 나는 침을 삼켰다. "아니. 나중에 쉴게."
내 몸이 달아올랐고, 나는 다리를 꼬아야만 했다. 세상에, 그의 눈이 얼마나 초록색인지 어떻게 전에 알아채지 못했을까? 또는 그의 두꺼운 팔이 셔츠 천을 최대한으로 밀어내는 방식은?
"그러길 바라요, 아빠. 당신은 너무 열심히 일하시니까."
그의 눈이 다시 잠시 내 입술로 향했다. "매디..."
테리가 음식을 가득 실은 쟁반을 들고 우리 쪽으로 오기 시작하자 나는 그녀에게 미소를 지었다. 그녀가 접시를 내려놓았고, 내 입에서 군침이 돌았다. 찢어진 닭고기, 베이컨, 버터, 치즈, 차이브, 그리고 마늘 조각이 구운 감자 안에 채워져 있었고, 옆에는 마리나라 소스가 있는 파스타가 있었다. 그녀가 테이블을 떠나자 조이는 나를 향해 눈을 가늘게 떴다.
"이게 뭐야?"
"음식과 쉐이크야."
그는 신음했다. "너무 많은데."
나는 한숨을 쉬었다. "일단 맛이나 봐. 네가 한 번 그 샌드위치를 주문하려고 했을 때 엄마가 튀긴 음식에 대해 잔소리했던 것 기억해. 그 후로 다시는 주문하려고 하지 않았지. 엄마는 여기 없어. 조금 즐겨봐."
그는 망설이다가 내가 주문한 샌드위치를 집어 들었다. 그가 막 베어 물려고 할 때 나는 테이블 너머로 몸을 기울여 그것을 가져왔다. 나는 재빨리 마요네즈를 얇게 바르고 케첩을 듬뿍 넣은 다음 겨자를 조금 추가했다. 나는 그것을 다시 조립해서 그에게 건넸다.
"자. 이제 완벽해."
그는 잠시 나를 살펴보더니 한 입 베어 물었다. 그는 천천히 씹으며 눈을 감았다.
"오, 이거 정말 맛있네."
나는 키득거렸다. "당연하지. 난 네가 좋아하는 걸 알아."
그는 다시 한 입 베어 물기 전에 잠시 멈췄다. "그래?"
나는 고개를 끄덕였다. "네가 가장 좋아하는 색은 로열 블루야."
"확실해?"
나는 고개를 끄덕였다. "네 침대 시트가 그 색이고, 네 정장의 90%도 그래. 또 모든 수건도 같은 파란색이야. 소파 뒤의 담요도 로열 블루고."
"흠. 또 나에 대해 뭘 알고 있어?"
"네가 가장 좋아하는 동물은 개구리야."
"그래?"
"응. 네 사무실 책장에 있는 북엔드는 작은 개구리들이야. 네 컴퓨터 배경화면에는 연못에서 수영하는 개구리들이 있어. 그리고 네 주머니에 있는 펜에도 개구리가 그려져 있고."
"또 뭐 있어?"
"많지. 네가 좋아하는 숫자를 알고 싶어? 아니면 네가 좋아하는 책에 대해 말해줄까? 아니면 네가 흥분할 때 손가락을 두드리는 것에 대해 말해줄까?"
"너는 나에 대한 모든 것을 알아차리니?" 그가 물었다.
나는 얼굴을 붉히며 주위를 둘러본 후 고개를 끄덕였다. "내가 떠나기 전에 널 좋아했어." 그는 나를 향해 미소 지었고, 그것이 나를 더 붉게 만들었다. "나는 아빠의 작은 소녀였지."
"그럼 지금은?" 그가 부드럽게 물었다.
"지금은 아빠의 작은 창녀야."
그는 고개를 저으며 약간 웃었다. "매디, 난 너를 어떻게 해야 할까?"
"모든 것을 했으면 좋겠어."
"이제 누가 유혹하는 거야?"
"나가자, 그럼 내가 유혹이 뭔지 보여줄게."
그는 쉐이크를 마시다 약간 목이 막혔고 손을 들었다. "계산서 주세요."
그는 재빨리 우리 음식을 포장한 다음 테리에게 달려가 계산했다. 그가 열심히 계산한 후 나를 식당 밖으로 거의 끌고 나가자 나는 그를 향해 고개를 저었다.
"10분 후에 회의가 있어. 빨리 와, 매디."
내가 문을 겨우 닫았을 때 그는 주차장에서 속도를 내며 나갔다. 나는 앞으로 튕겨졌다.
"천천히!" 내가 외쳤다. "우리 죽을 거야."
그는 한적한 거리로 돌면서 눈을 굴렸다. 그는 속도를 늦추며 나를 힐끗 보았다.
"유혹을 보여준다고 뭐라고 했었지?"
나는 키득거렸다. "바보," 나는 애정을 담아 말하며 그의 무릎 위로 몸을 기울여 바지 위로 그를 문질렀다.
그는 신음했지만 내가 그의 바지를 열어 남자 속옷 앞쪽의 편리한 작은 구멍을 통해 그의 성기를 꺼냈을 때 아무 말도 하지 않았다.