03 — 당신을 버리다
결국, 줄리안은 나에게 휴가를 주었다. 그런 숙취와 슬픔에 둘러싸인 채로 일을 할 체력이 내 몸에 없다는 것이 분명했다. 그리고 뜨거운 물이 내 몸에 떨어질 때, 나는 절대 되찾을 수 없는 무언가를 잃은 아이처럼 울었다.
솔직히, 내가 왜 그랬는지 이해가 안 간다.
아마도 내 눈물은 그렇게 많은 시간을 낭비한 나 자신에 대한 분노 때문이었을지도 모른다. 결혼식은 그와 그의 가족, 특히 그의 어머니에게 중요한 일이었기에... 나는 기다릴 의향이 있었다. 하지만 결국 중요한 것은 내가 순결하다는 것뿐이었다 — 비록 내 몸을 자주 공격하는 열기를 통제하는 데 어려움이 있었지만.
그리고 샤워기 아래에서 물이 내 눈물과 섞이도록 얼마나 오래 있었는지 모르겠다... 하지만 샤워 후, 나는 줄리안의 침대만큼 편안해 보이지 않는 침대에 누웠다. 아마도 잠이 들었을 수도 있고, 잘 모르겠다... 결국, 내 눈이 천장을 향해 떠지고 새들이 밖에서 흥분되게 노래하는 것을 알아차렸다.
오늘은 적어도 누군가는 행복해야지.
전화가 울리는 소리가 들리고 손을 뻗어 화면을 보니, 수십 통의 부재중 전화와 많은 메시지가 있었다. 불가피하게도, 에릭의 연락처에 있는 별명을 보자 내 위가 뒤틀린다 — 내 사랑.
연락처를 열자마자, 내가 한 첫 번째 일은 이름을 바람둥이로 바꾸는 것이다... 에릭에게 훨씬 더 어울린다.
하지만 내 평화는 오래가지 않았다. 곧 바람둥이에게서 새 메시지가 내 휴대폰에 나타났고, 그것을 열어보니 그가 밤새도록 전화를 걸고 아주 짧은 간격으로 메시지를 보내고 있었다는 것을 알게 되었다.
[제발 받아줘...] 적어도 열두 번은 반복되었다.
[사랑해...] 적어도 열다섯 번은 볼 수 있었다.
하지만 기록은 의심할 여지 없이 — **[미안해]**였다.
그가 정말로 미안해하지 않는다는 것을 나는 안다. 에릭이 무언가에 대해 미안하다면, 그것은 그가 들켰기 때문이다. 나를 사랑한다고 주장하는 사람이 다른 사람과 잠을 잘 리가 없다... 하물며 내 가장 친한 친구와는... 그녀도 몇 개의 메시지를 남겼지만, 나는 볼 생각이 없다.
갑자기, 내 전화가 울리기 시작한다. 전화가 자연스럽게 끊길 때까지 지켜본다.
그리고 그에게서 새로운 메시지가 내 휴대폰에 뜬다, [얘기 좀 할 수 있을까?]
음, 이게 더 나을지도... 이렇게 하면 모든 것을 한번에 끝낼 수 있으니까.
내 손가락은 **[일곱 시에 커피숍에서 만나자]**라고 입력할 때 흔들리지 않는다.
우리의 만남까지 아직 몇 시간이 남아있어서, 나는 마른 눈으로 휴대폰을 옆으로 던진다. 어쩐지, 내 가슴은 평온하고, 더 이상 울고 싶지 않다.
그를 위해 흘릴 눈물은 더 이상 없다.
커피숍은 조용하다, 아마도 곧 문을 닫을 것이기 때문일 것이다.
이곳을 선택한 이유는 여기에 있으면 어떤 편안함이 있기 때문이다. 대학 시절, 우리는 매우 어려운 시험 후에, 또는 단순히 가까이 있고 싶어서 여기에 자주 왔다. 이제 그 바쁜 시간들이 지나가면서, 우리도 서로 멀어졌다.
처음부터 그런 것은 아니었지만, 나는 에릭을 사랑했다. 처음에는 내 감정에서 도망치기 위해... 내 안에 있는 무언가를 부정하기 위해 그의 청혼을 받아들였지만... 나는 그를 사랑하게 되었다.
이제 우리는 작은 나무 테이블을 사이에 두고 마주 앉아 있고, 옆에는 뉴욕의 분주한 거리를 보여주는 넓은 창문이 있다. 아마도 내가 그를 충분히 사랑하지 않았을지도 모른다고 느낀다. 결국, 내 가슴은 지금 너무 평온하다.
이 순간에 나는 눈물을 흘려야 하는 것 아닐까?
하지만, 나는 부글부글 끓어오르는 분노 외에는 아무것도 느끼지 않는다.
"엔젤..." 에릭의 목소리는 온순하고, 그의 표정에서 두려움이 보인다; 그의 입술은 아래로 휘어져 있고, 그의 눈은 약간 붉어져 있다. 아마도 그는 울고 있었을 것이다. "왜 그렇게 나를 무시했어...?"
"왜라고?" 나는 그를 거칠게 가로막는다, "너는 나를 배신했어, 에릭. 내 가장 친한 친구와 바람을 피웠잖아."
"설명할 수 있어, 그런 게 아니라-"
"어디 맞춰볼까, 너는 우연히 옷을 벗었고, 그녀는 우연히 네 위에 올라탔어?" 그가 명백히 당황한 것을 보고 나는 눈살을 찌푸린다.
에릭은 의자에서 불편하게 몸을 움직이며, 손을 머리 뒤로 가져간다.
"내가 실수를 했다는 건 알아, 엔젤, 하지만 믿어줘... 나와 로라 사이에는 아무것도 없어..."
"너희가 섹스했다는 것 빼고." 나는 다시 그를 가로막으며, 내 피가 더욱 끓어오르는 것을 느낀다.
"그냥 섹스일 뿐이었어... 난 남자라고, 엔젤. 욕망이 있는 건 자연스러운 거야..."
나는 코웃음을 치며 팔짱을 끼고 시선을 돌린다 — 정말이지, 내가 듣고 있는 말을 믿을 수가 없다.
"내가 사랑하는 건 너라고, 그건 알잖아."
"오?" 나는 날카롭게 눈을 그에게 돌린다, 시선이 칼날처럼 날카롭다. "내가 아는 건, 네가 날 배신하는 동안 나는 너를 위해 순결을 지켰다는 거야. 4년이나, 에릭!"
"자기야, 이게 우리 가족에게 얼마나 중요한지 알잖아... 난 너를 너무 사랑하고, 우리의 첫 경험은 결혼했을 때 하고 싶어서-"
"그건 헛소리야." 나는 손가락으로 그를 가리키며, "말이 안 되잖아."
"이렇게 생각해봐, 가장 좋아하는 음식을 마지막에 먹으려고 남겨두는 것처럼..."
"날 정말 음식에 비유한 거야?" 나는 테이블을 내리치며, 주변의 시선과 호기심 어린 눈길을 우리 대화로 끌어들인다.
"엔젤, 자기야, 그러지 마, 내 의도는 그게 아니야. 난 그저... 널 보존하고 싶었던 거야... 우리 사이의 것을 망치고 싶지 않았어..."
"그러니까, 네가 바지 안에 넣어둘 수 없어서, 당연히 기대되는 일 — 즉, 네 여자친구와 잠자리를 갖는 대신에 날 속이기로 한 거야?" 나는 고개를 젓는다, "난 널 존중했어. 순결이 네게 중요한 거라고 생각해서 널 기다렸어-"
"순결은 나에게 중요해, 자기야..."
"내 순결. 내 순결이 네게 중요한 거지. 그건 우리의 것이어야 해! 우리는 함께 잃어야 하는 거야, 신혼여행에서! 네 가족이 기다리고 싶어한다고 했을 때 내가 기대했던 게 그거였어!"
눈물이 다시 내 눈에 차오르고 목에는 덩어리가 맺힌다. 스트레스와 분노가 느껴진다... 어깨 근육까지 긴장되는 게 느껴진다.
"넌 내게 너무 소중해, 내 천사, 날 믿어..."
이제 충분하다. 더 이상 그의 목소리를 들을 수 없다.
나는 일어서고, 그의 눈이 커지며 절박해지는 것을 본다. 그가 내 손을 잡으려 하지만, 나는 손을 뺀다... 그리고 내 눈이 차갑다는 것을, 그가 이 순간 나를 알아보지 못한다는 것을 안다... 결국, 그를 기쁘게 하기 위해 이 모든 시간 동안, 나는 내가 아닌 누군가인 척했다.
그를 위해, 나는 나 자신을 억눌렀다 — 그리고 이제 그렇게 하는 것에 지쳤다.
이제부터, 내가 원하는 것은 무엇이든 할 것이다.
"더 이상 그것에 대해 걱정할 필요 없어, 에릭. 지금 이 순간부터, 네가 나를 만질 가능성은 조금도 없어, 지금도, 미래에도."
"엔젤-"
"그리고 내 말이 무슨 뜻인지 모르겠다면, 내가 널 버린다는 거야, 에릭." 나는 달콤한 미소를 짓는다, "난 네 빌어먹을 엉덩이를 버리는 거야."
그가 나를 막기 전에, 나는 재빨리 커피숍을 떠나고, 감사하게도, 그가 나를 따라잡기 전에 택시를 탈 수 있었다. 그리고 운전사가 내가 알려준 주소로 가는 동안, 뉴욕 시의 거리를 지나며, 나는 라디오에서 흘러나오는 노래를 듣는다, 헤어짐에 대해 정확히 이야기하는 가사의 아이러니를 즐기며.
가슴이 가벼워졌지만, 분노는 여전히 내 혈관 속에서 끓어오른다.
내가 원하는 것은 이 짐에서 벗어나는 것 — 자유롭게, 나 자신이 되는 것.
그리고 알기도 전에, 나는 이미 내 건물 앞에... 엘리베이터 안에 있다.
디스플레이에 12라는 숫자가 깜박이고, 금속 문이 마침내 열린다. 아파트 블록은 단 두 개, 줄리안의 것과 내 것뿐이다. 우리 문을 연결하는 복도가 갑자기 더 작고 비어 보인다, 마치 가구가 없는 것처럼, 비록 소파와 모든 것이 제자리에 있지만.
나는 깊게 숨을 들이마시며, 폐를 최대한 채운다.
그리고 나는 줄리안의 향기를 맡을 수 있다고 맹세한다... 그의 목덜미에 배어 있던 그 냄새. 그것을 기억하는 것만으로도 등골이 오싹해진다.
정말 내가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있을까?
"하, 에릭... 4년 동안, 넌 날 순결하게 유지하게 했어.... 처녀와 결혼하고 싶어서, 넌 날 순수하게 만들었어.... 그런데도, 넌 이 모든 시간 동안 날 속였어?" 나는 줄리안의 문을 바라보며 중얼거린다. "네 천사가 이제 추락하기 시작하는 것 같네."
내 다리는 마치 제 생각이 있는 것처럼 내 아파트 문으로 가는 대신 줄리안의 문으로 향하고 — 내 손도 스스로 움직여 초인종을 누른다.
오래 걸리지 않아 문이 열리고, 그 믿을 수 없이 아름다운 얼굴과 젖은 금발 머리가 나타난다... 다시 한번, 그의 향기가 이제 정말로 나를 감싼다.
"엔젤리?" 그는 혼란스러운 표정으로 나를 바라본다.
하지만 나는 그저 입술을 열고, 천천히 말한다... "줄리안, 난 네가 날 범했으면 좋겠어."