챕터 2
어노라
어떤 날들은 내가 마치 로봇 같다고 느낀다. 일어나서, 옷을 입고, 딸을 위해 아침을 준비한다. 그 다음엔 딸을 학교에 데려다주고, 내가 일하는 병원으로 운전해 가서, 하루의 나머지 시간을 아프거나 다친 아이들과 보낸다. 나는 내 직업을 사랑한다. 열세 살 때부터 꿈꿔왔던 직업이다.
하지만 오늘 같은 날은 그저 나를... 갇혀 있는 것처럼 느끼게 한다.
수술실을 나오자 그린 스크럽에 소독약 냄새가 배어 있다. 여덟 살 소녀의 응급 맹장 수술에 참여해달라는 요청을 받았다. 그 소녀와 가족은 어젯밤 늦게 통증 때문에 응급실에 왔다. 응급실은 환자들로 넘쳐났고, 그 어린 소녀는 의사를 만나기까지 몇 시간 동안 고통 속에 누워 있어야 했다.
이제 내가 원하는 건 샤워하고, 평상복으로 갈아입고, 집에 가서 꼭 필요한 잠을 좀 자는 것뿐이다. 하지만 대신 사무실로 돌아가 몇 통의 전화를 걸어야 한다. 다섯 번째로 일정을 변경한다고 하니 어머니는 실망하실 것이다. 솔직히 어머니가 이제 이런 상황에 익숙해지지 않으셨다는 게 놀랍다.
"윈터스 박사님, 잠시 시간 있으세요?"
엘리베이터를 기다리며 어깨 너머로 쳐다보니 한 번도 만난 적 없는 키 큰 남자가 내게 걸어오고 있다. 그가 입은 정장과 서류 가방에 꼭 쥐고 있는 마닐라 봉투로 보아 변호사임이 틀림없다. 이 남자에 대해 뭔가 불편한 느낌이 든다.
"무엇을 도와드릴까요? 제 환자의 가족분이신가요?" 내가 묻는다. 그리고 몸을 앞으로 기울여 엘리베이터 버튼을 누른다.
"어디 사적으로 대화할 만한 곳이 있을까요?"
그에게 대답하지 않고, 문이 열리자마자 엘리베이터에 올라탄다. 그는 내 뒤를 따라 타지만 문이 닫힐 때까지 기다렸다가 말을 이어간다. 엘리베이터에서 그와 단둘이 있으니 소름이 돋지만, 이제 다른 선택지가 없다는 것을 안다.
"제 이름은 마커스 드루먼드이고 카일을 대리하고 있습니다..."
그가 문장을 끝내기 전에, 나는 손을 들어 그를 침묵시킨다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내 내 변호사에게 전화를 걸기 위해 버튼을 누른다. 통화 버튼을 누르기도 전에, 그가 내 손을 잡아 멈추게 한다. 그 행동 때문에 내 휴대폰이 떨어진다.
그의 눈이 휴대폰이 바닥에 떨어져 산산조각 나는 것을 보고 커진다. "오, 이런, 정말 죄송합니다. 제 말을 들어주시기만 하면 돼요. 새 휴대폰을 사드리겠습니다."
"잘 들으세요, 드루먼드 씨, 한 번만 말할 테니까요. 당신이 누구인지는 상관없지만, 당신의 의뢰인에게 전할 말을 하겠습니다. 내 변호사에게 연락하세요. 우리 대화는 여기서 끝입니다."
문이 열리자, 나는 엘리베이터에서 나와 내 사무실로 걸어간다. 마커스는 내가 문으로 서두르는 동안 나를 따라온다. 그는 의뢰인이 자신에게 나와 대화하라고 지시했다고 계속 말한다. 나는 닫힌 사무실 문에 도착할 때까지 그를 무시한다.
"드루먼드 씨, 두 가지 선택지가 있어요. 첫 번째는 스스로 떠나서 내 메시지를 당신의 의뢰인에게 전하는 것입니다. 아니면 내 직장에서 계속 나를 괴롭혀서, 내가 보안 요원을 불러 당신을 건물에서 쫓아내도록 하는 것이고요. 당신의 의뢰인에게는 우리 사이의 추가 연락은 변호사를 통해야 한다고 여러 번 말했습니다. 그와 대화할 때 이 점을 꼭 언급해 주세요."
나는 돌아서서 문을 열고, 그가 안으로 따라 들어오려 할 때 재빨리 그의 얼굴 앞에서 문을 닫는다. 빠른 걸음으로 책상으로 가서 전화를 집어든다. 정문의 보안 데스크에 전화를 걸어 그 변호사의 이름과 인상착의를 알려준다.
우리의 보안 책임자인 마샬이 전화를 받는다. 그는 의학적 응급 상황이 아니면 드루몬드를 경고와 함께 건물 밖으로 호위하겠다고 나를 안심시킨다. 나는 그에게 감사를 표하고 전화를 끊은 후 또 다른 통화를 건다. 이번에는 내 변호사인 로렐라이 다본에게다.
그녀의 비서가 전화를 받았을 때, 그는 로렐라이가 새 고객과 회의 중이라고 알려준다. 나는 그에게 무슨 일이 있었는지 말하고, 그는 로렐라이가 시간이 나면 나에게 전화하도록 하겠다고 약속한다. 나는 전화를 끊고 의자에 털썩 주저앉는다.
의사로서 변호사를 상대하는 데 익숙할 거라 생각하겠지만, 나는 변호사의 개입이 필요할 정도로 불만족스러운 환자들과 그렇게 많은 접촉을 해본 적이 없다. 나는 잃은 아이들보다 더 많은 아이들과 그 가족들을 구하고, 더 나은 방향으로 변화시키고, 도와왔다.
내 소아과 진료소는 이제 겨우 일 년 동안 운영되어 왔다. 계획보다 2년 일찍 시작했다. 보통은 4년의 레지던트 과정이 있지만, 여기서 소아과 부서를 운영하는 자리를 제안받았을 때 나는 마지막 2년을 건너뛰었다. 내가 그 자리를 수락한 후에야 아버지가 내 취업을 위해 약간의 힘을 써주셨다는 것을 알게 되었다.
한편으로는 그만두고 싶었지만, 나는 한 어린 소녀 때문에 남았다. 내 두 번째 환자였던 클로이는 다리에 심한 화상을 입고 병원에 왔다. 그녀를 검사한 후, 나는 학대의 증거를 발견했다. 많은 치유된 골절들이 있었는데, 대부분의 경우 그녀의 나이에 놀랄 일은 아니었지만, 문제는 그 부상의 성격이었다.
클로이는 내 안의 무언가를 끌어당겼다. 내 인생에서 단 한 명만이 할 수 있었던 그런 종류의 감정을. 나는 그녀와 과거의 기억을 위해 머시 제너럴에 남았다. 솔직히 말하면, 나 자신을 위해서도 남았다. 이것은 항상 내 꿈이었으니까.
이제 그 꿈은 내 악몽 같은 전 남편으로 인해 오염되고 있다. 우리의 결혼은 내가 그와 결혼하기로 동의한 순간부터 실수였다. 결혼 전에 그의 폭력적인 성향을 알았더라면, 나는 도망쳤을 것이다.
나는 예전에 내 삶을 사랑했다. 나는 놀라운 직업, 아름다운 집, 그리고 매일 나를 자랑스럽게 하는 딸이 있다. 하지만 내 삶에는 무언가가 빠져있다. 내 전 남편은 학대하는 개자식이었고, 내가 그를 불쾌하게 할 때마다 맞고, 주먹질당하고, 발길질당하는 것이 그립지 않다.
그는 결코 나를 사랑하지 않았다. 내가 필요로 하는 방식으로는. 나는 한때 가졌지만 오래 전에 잃어버린 그런 종류의 사랑이 필요하다. 타이밍은 잘못되었지만, 그 사랑은 진실했다. 나는 그 느낌이 그립다.
전화벨 소리에 나는 책상 맞은편 벽에 있는 시계를 올려다본다. 내가 앉은 후 30분이 지났다. 전화를 받자 로렐라이가 컴퓨터에 무언가를 타이핑하는 소리가 들린다.
"안노라, 방금 카일의 변호사와 통화를 마쳤어요. 그는 드루몬드가 병원에 나타난 것에 대해 깊이 사과했어요. 분명히 그 열성적인 남자는 모든 것이 먼저 나를 통해 이루어져야 한다는 메모를 받지 못했나 봐요." 로렐라이의 목소리는 요점을 바로 짚으며 차분하다.
"우리 이혼은 이미 확정됐어요. 더 논의할 게 뭐가 있죠?"
"카일은 자기가 집을 차지한다는 망상에 빠져 있어요. 그는 당신이 언제 이사 나갈 것인지 알고 싶어 해요."
"그 집은 부모님이 나에게 준 선물이에요. 내 이름으로만 되어 있고요. 또한 혼전 계약서에도 우리가 이혼하면 그는 집에 대한 어떠한 권리도 주장할 수 없다고 명시되어 있어요."
"당신은 내게 새로운 것을 알려주는 게 아니에요. 그의 이혼 서류에 다 있어요. 그가 읽지 않았을 거라고 추측하지만요. 이 모든 것을 그의 새 변호사에게 말했어요. 그가 펜스키를 해고한 것을 보니 좀 슬펐어요. 그 작은 쓰레기에 익숙해지고 있었는데 말이죠."
나는 알버트 펜스키에 대한 그녀의 정확한 묘사에 웃음을 터뜨린다. 그 남자는 항상 같은 공간에 있을 때마다 끓는 물로 샤워를 해야 할 것 같은 느낌을 주었다. 또한 50대 남성치고는 미성숙했다. 그는 여전히 대학에 다니는 특권의식에 젖은 대학 동아리 남자처럼 행동했다.
비슷한 사람끼리 모이는 법이지. 결국 카일이 그를 고용했으니까.
"그래서, 그들을 바로잡았어요? 그들이 다시 내 직장에 찾아와 귀찮게 할까요?"
"그의 변호사는 사건을 맡기 전에 했어야 할 서류 확인을 해야 했어요. 그가 다시 전화했을 때, 다시 사과하더니 카일을 의뢰인에서 제외했다고 말했어요."
"음, 그건 우리에게 유리한 일이네요. 집과 내 차, 그리고 그레이스의 신탁 기금이 모두 그의 손이 닿지 않도록 확실히 해줄 수 있나요?"
"이미 다 처리했어요. 그것들은 모두 당신이 결혼하기 전에 설정된 것이기 때문에 그는 법적으로 아무런 권리가 없어요. 그가 서명한 혼전계약서에 명확하게 명시되어 있죠. 그는 그 어떤 것에도 접근할 수 있는 근거가 없어요."
"연락해 주셔서 감사해요, 로리. 그리고 항상 그렇듯이 기대 이상으로 도와주셔서 감사합니다."
"그건 내 일이에요, 아노라. 게다가, 당신은 내게 단순한 의뢰인 이상이라는 걸 알잖아요."
그녀 말이 맞다.
주머니에서 삐삐가 울리는 소리에 계획보다 일찍 통화를 끊게 되었다. 화면의 번호를 확인한 후, 청진기와 예비 휴대전화를 집어들고 응급실로 돌아가기 위해 엘리베이터로 서둘러 간다. 엘리베이터가 내려가는 동안 깨진 휴대폰에서 심 카드를 꺼내 예비 휴대전화에 넣는다.
어머니에게 전화해서 그레이스를 학교에서 데려다 줄 수 있는지 물어본 다음, 집에 가는 길에 들를 거라고 말한다. 점심 약속을 취소한 것에 대한 예상된 죄책감 공세를 받았지만, 어머니는 내 요청에 동의했다. 어머니는 외손녀와 시간을 보낼 기회를 절대 놓치지 않았다.
부모님 집에 도착했을 때 예상치 못했던 것은 내가 차를 세울 때 집에서 나오는 내 오빠 맥스였다. 맥스는 뉴욕에서 아내와 함께 살고 있는데, 그의 아내는 아직 집 안에 있거나 이번 여행에 동행하지 않은 것 같다. 무엇이 그를 캘리포니아로 데려왔을까?
"어머, 반가운 얼굴이네." 내가 차에서 내리며 말한다.
그가 나를 보는 순간 잠시 기쁜 표정을 짓다가 시선을 돌리며 찡그린다. 맥스에게 그건 좋은 징조가 아니다. 뭔가가 그를 괴롭히고 있다는 뜻이다. 그가 부모님을 보기 위해 캘리포니아까지 비행기를 타고 왔다면, 그를 괴롭히는 일이 심각하다는 의미다.
"이봐, 무슨 일이야, 맥스?" 나는 그가 땅을 응시하며 제자리에 서 있는 곳으로 걸어간다.
"레이타와 나는 이혼하기로 했어."
그에게서 듣게 될 거라고는 전혀 예상하지 못한 말이었다. 그는 대학 시절에 레이타를 만났다. 대학 내내 데이트를 하다가 1년간 헤어졌다가 다시 만났다. 결혼했을 때는 그들 인생에서 가장 행복한 날이었다. 적어도 나는 그렇게 생각했다.
"무슨 일이 있었어? 너희 둘 다 잘 지내는 줄 알았는데. 지난주에 레이타와 통화했을 때 그녀는 너무 행복해 보였어. 아기는 어떡하고?"
"두 사람이 그런 대화를 나누실 거면, 안으로 들어오시는 게 좋겠어요. 이웃들이 우리 집안일을 알게 되면 곤란하니까요." 어머니의 목소리가 열린 현관문에서 들려온다.
맙소사, 이웃들이 우리 가족 문제에 대해 뭐라고 생각할까!
맥스가 내게 고개를 젓는다. "그레이스를 데려온 후에 네 집에서 만날 수 있을까?"
"그래, 네가 호텔에 묵으려고 계획하고 있는 걸 알지만, 우리 집 손님방을 써도 돼."
그는 고개를 끄덕이고 서둘러 자동차로 향한다. 나는 조용한 흐느낌 소리와 그가 렌트카에 타면서 내뱉는 몇 마디 욕설을 듣는다. 내 머릿속은 혼란스럽다. 항상 강하고 감정을 드러내지 않던 오빠가 눈물을 흘릴 정도로 무슨 일이 있었던 건지 이해하려고 애쓴다.
어머니가 다시 부르기 전에, 나는 문으로 걸어간다. 그레이스의 웃음소리가 복도를 타고 울려 퍼진다. 어머니의 화난 표정을 무시하고, 나는 부엌으로 걸어간다. 그곳에서 그레이스가 아버지와 이야기하는 소리가 들린다. 아버지의 목소리를 들으니 어린 시절, 그가 드문 휴일에 부엌에 앉아 십자말풀이를 하던 모든 순간들이 떠오른다.
아버지가 나를 보자, 맥스가 한 말이 좋은 소식이 아니었음을 알 수 있었다. 그의 눈은 슬퍼 보였지만, 그레이스가 농담을 하자 미소를 짓는다. 오늘 밤 늦게 오빠에게서 진실을 알아내야겠다.
어머니가 차를 준비하는 동안 아버지가 어머니의 뒷모습을 바라보는 눈길을 포착한다. 그가 어머니를 바라볼 때 눈에서 빛나는 사랑은 내가 단 한 번만 경험해 본 것이다. 그것은 내가 테이블에 카드를 내려놓고 웃음을 터뜨리는 딸을 바라보게 한다.
그레이스는 아버지를 쏙 빼닮았다. 퀸 그레이슨. 그녀의 눈을 볼 때마다, 나는 다른 얼굴에서 본 그 눈을 기억한다. 군인이 되려던 젊은 남자의 얼굴. 그 얼굴은 여전히 밤에 내 꿈속에 나타난다.
오래 전 그 여름은 지금까지도 나를 괴롭힌다. 딸을 볼 때마다, 그가 지금 어디에 있는지 궁금하다. 그는 안전한가? 행복한가? 내가 그를 생각하는 것처럼 그도 나를 생각할까? 단지 과거뿐만 아니라, 상황이 달랐다면 어땠을지에 대한 그리움으로.
우리가 다시 만나면 나는 그에게 무슨 말을 할까? 시간이 멈춘 것처럼 그의 품에 다시 안길까? 12년은 누군가를 그리워하기에 긴 시간이다. 12년은 그를 생각할 때마다 사랑의 감정이 밀려오기에 긴 시간이다. 나이가 들면서 사라질 거라고 생각했던 사랑.
시간이 지날수록 그 감정은 더 강해졌다. 너무나 그가 그리워 가슴이 아프다. 아버지의 군대 인맥을 통해 그를 찾으려고 했지만, 내 문의에 아무런 소득이 없었다. 아마도 지금이 그를 더 열심히 찾아볼 좋은 시기일지도 모른다. 나를 위해서가 아니라면, 우리가 함께 만든 아이를 위해서라도.
나를 놀라게 하고 내 세상을 더 나은 곳으로 바꾼 아이. 그녀는 세상 그 무엇도 중요하지 않았던, 나와 그만 있던 순간에 사랑으로 잉태되었다. 탐험의 여름, 싹트는 로맨스, 그리고 너무나 순수하고 달콤해서 결코 잊을 수 없는 사랑의 시작.
그를 잊을 수도 없었다.
그레이스는 내 진정한 사랑과의 영원한 연결고리다. 그가 지금 어디에 있는지 몰라서 아직 만나지 못한 아버지. 내가 그녀에게서 빼앗은 아버지. 우리가 다시 만나게 된다면 그는 나를 어떻게 생각할까?
퀸, 내 사랑, 당신은 어디에 있나요?
제발 내게 돌아와 주세요.
당신이 그리워요.
당신을 사랑하는 마음은 결코 멈추지 않았어요.