회개하십시오
조라 마리아 에스포시토는 성체 배령 중에 미사에서 독창을 부르며 주님의 능력이 자신에게 흐르기를 바라며 턱을 들어올렸다. 하지만 그녀는 너무 산만했고, 비록 이 노래를 잠든 상태에서도 음을 놓치지 않고 부를 수 있었지만, 예수님을 찬양하는 아름다운 가사에만 온전히 집중하지 못하는 자신의 마음이 잘못되었다고 느꼈다.
그녀의 삼촌, 어머니의 오빠인 이포크라테 지안노네 신부가 미사를 집전하고 있었고, 그가 바로 지금 그녀가 긴장하는 이유였다. 그는 일찍이 그녀에게 다가와 자랑스러운 듯 턱을 들고, 성의를 휘날리며 거친 움직임으로 미사 직후 그녀를 만나고 싶다고 선언했다.
스물다섯 명의 다른 성가대원들은 모두 그의 비판적인 눈길이 그녀를 내려다보자 눈을 크게 떴다. 그녀가 할 수 있는 것은 겸손하게 "네, 지안노네 신부님"이라고 대답하는 것뿐이었고, 그는 화려하게 돌아서서 방을 나갔다.
이제 교회 뒤편, 교회를 내려다보는 높은 다락에서 지켜보며, 그녀는 삼촌의 눈이 계속해서 앞줄에 앉아 있는 한 남자에게로 향하는 것을 알아챘다. 그녀는 그 남자의 얼굴을 볼 수 없었지만, 그가 그들의 본당 사람이 아니라는 것을 알았다. 그 체격만으로도 그 남자를 알아봤을 것이 분명했다.
그녀가 성가대 자리로 돌아오자, 그녀의 가장 친한 친구 시도니아가 그녀를 팔꿈치로 찌르며 속삭였다. "신부님이 뭘 원하시는 거 같아?"
"네가 여섯 번이나 물었는데도 모르겠어." 그녀는 떨리는 숨을 내쉬었다.
"목요일 밤에 우리가 늦게까지 있었던 걸 알게 되셨을까? 우리는 그저 기도하고 있었잖아. 우리가 제대로 잠갔지? 떠날 때 성당 문을 잠그는 걸 잊지 않았지?"
"우리는 잠갔어, 시도니아. 신부님은 우리가 더 오래 기도하려고 남았다고 화내지 않으실 거야."
"네가 죄를 고백했어?"
"아니."
성가대 지휘자가 돌아서서 그들에게 경고의 눈빛을 보냈고, 성체 배령 의식이 끝나가자 그들은 굳어버렸다.
조라가 성의를 걸고 시도니아에게 아파트로 돌아가서 만나자고 확인시켰을 때쯤, 그녀는 이전보다 확실히 더 긴장했다. 꾸물거리며 방을 정리하겠다고 제안하면서, 그녀는 마지막 성가대원이 떠날 때까지 뒤에 남았다.
그녀의 삼촌은 신부임에도 불구하고 결코 친절한 사람이 아니었다. 어떤 신부들은 따뜻하고, 친절하며 사랑이 넘치고, 예수의 이름으로 죄를 용서했지만, 그녀의 삼촌은 지옥, 불, 유황의 심판을 주저 없이 내리는 경향이 있었다. 그녀의 피부는 한 번 이상 그녀가 의심할 여지 없이 마음속으로 저지르고 있는 죄를 벌하기 위해 사용된 그의 채찍에 맞았다.
부모님이 돌아가신 이후, 이포크라테는 자신을 가장이라 선언했다. 가족은 그 자신, 그의 유일한 여동생 지포라, 그리고 그녀의 딸 조라로 구성되어 있었다. 지포라는 조라보다도 더 많은 시간을 무릎 꿇고 기도하며 보냈는데, 이는 대단한 일이었다. 그녀의 어머니는 열여섯 살에 한 나쁜 남자의 달콤한 말에 속아 임신한 이후로 계속 참회해 왔다. 그녀의 부모님은 외동딸을 입양 보내는 것을 고려하지 않았고, 모든 아이들은 축복이라고 주장하며 지포라에게 아기를 키우도록 강요했다. 그런 다음 조라가 겨우 두 살 때 그들이 죽어, 어머니와 아이는 이포크라테 신부의 감시와 끊임없이 거만한 눈길 아래 남겨졌다.
그녀는 혼자 있어야 할 시간에 문 근처의 움직임에 놀라 경계하며 올려다보았다. 미사 중 앞줄에 앉아 있던 넓은 어깨를 가진 남자가 성가대실에 있었다.
"안녕하세요," 그녀는 긴장하며 고개를 끄덕였다. 그녀는 남자아이나 남성과 단둘이 있는 경우가 거의 없었다. 치과 병원에서 일하다 보니 환자들이 대기실에 있는 경우가 있긴 했지만, 이건 달랐다. 그는 그녀가 지금까지 본 남자들 중 가장 잘생긴 사람 중 하나였다. 혀에서 터질 듯한 잘 익은 블루베리 색깔의 짙은 푸른 눈동자가 그녀의 연한 갈색 눈을 뚫어지게 바라보았다. 그의 머리카락은 두껍고 검고 윤기가 흘렀으며, 관자놀이에서 뒤로 넘겨져 있었다. 그의 어깨는 너무 넓어서 그녀가 셋이 나란히 서도 여유 공간이 있을 정도였고, 그의 키는 180센티미터가 훌쩍 넘었으며, 그녀의 눈이 그의 몸을 살펴보니 날씬하고 탄탄했다. 그의 얼굴로 시선을 돌리자 곧은 코와 두꺼운 입술이 보였고, 그가 아랫입술을 혀로 핥으며 살짝 미소를 지을 때 그녀는 넋을 잃고 바라보았다.
"스쿠시," 그의 진한 이탈리아 억양이 낮고 거친 목소리로 흘러나왔다. 그의 눈은 그녀가 자신의 몸을 훑어보는 것을 알아차리고 조롱하듯 빛났다.
그녀는 얼굴이 붉게 달아오르며 "도와드릴까요?"라고 물었다.
"뭐 하고 계신 거죠?" 그가 그녀의 손에 든 책을 가리키며 물었다.
그녀는 긴장하며 침을 삼켰다. "마지막 찬송가들을 제자리에 정리하고 있었어요. 말로르카 원장님이 집에 가기 전에 정리하라고 하셨거든요."
"집은 어디죠?"
그의 목소리에 담긴 호기심 어린 톤에 그녀는 잠시 망설이며 속삭였다. "여기서 멀지 않아요." 그녀는 숨을 들이쉬고 서둘러 말했다. "도와드릴 일이 있으신가요? 삼촌이 기다리고 계셔서 가봐야 해요."
"선생님이라고요?" 그가 낮게 웃었다. "오, 사랑스러운 조라, 나를 그렇게 부르겠어요?"
"서로 아는 사이인가요?" 그녀는 그를 향해 미간을 찌푸렸다. 그를 어디서 만났는지 기억나지 않았다. 그의 눈동자는 분명히 기억에 남을 만한 것이었다.
"아직은 아니죠, 아모레."
그가 방 안으로 더 들어왔고, 그녀는 자신의 눈이 만화처럼 커졌다는 것을 알았다. 그가 그녀를 향해 움직이는 방식은 마치 공중에 떠 있는 것 같았고, 그의 눈은 매가 먹이를 노려보듯 그녀에게 고정되어 있었다. 그녀는 책장에 등을 기대고, 손에 든 찬송가를 꽉 쥐었으며 숨이 완전히 멎었다. 그녀는 눈을 감고 그가 그녀 위로 몸을 기울이자 고개를 돌렸다. 그는 마치 그녀의 냄새를 맡는 것처럼 목 옆으로 코를 스치며 그녀의 귀에 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.
"이렇게 순진하다니. 거의 감사 기도를 드릴 만하군." 그는 똑바로 서서 그녀의 턱을 감쌌다. "곧 다시 만나겠소." 그의 입술이 그녀의 이마에 뜨거운 키스를 남겼다.
더 이상의 말 없이 그는 똑바로 일어서서 문으로 걸어갔다. 그녀는 공포와 전에 느껴보지 못한 남자에 대한 의식 때문에 떨고 있었다. 그가 친밀하게 그녀의 목에 숨을 내쉰 방식은 그녀의 살갗에 소름이 돋게 했고, 여전히 이마에 그의 입술 감촉이 남아있었다.
"조라," 그는 문에서 돌아서며 무서운 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 그의 차가운 표정에 그녀는 숨을 쉬기 어려웠다. "그때까지 누구에게도 손대지 않는 게 좋을 거요. 그렇지 않으면 지옥을 맛보게 될 테니."
그 말과 함께 그는 교회 안으로 사라졌고, 그녀는 뒤의 책장을 붙잡으며 무슨 일이 일어나고 있는지, 왜 심장이 이렇게 세게 뛰는지 궁금해했다. 공포가 분명 한 가지 이유였지만, 전에 경험해본 적 없는 또 다른 감정이 그녀의 마음을 간질였다. 그녀는 거의 무릎을 꿇고 참회하고 싶을 정도였다.