불장난

나비

알타이아

"내가 널 낳았어! 내가 몇 시간이나 고통을 겪으며 네가 내 질에서 나오게 했다고!" 엄마가 전화로 나에게 소리쳤다.

"엄마 -"

"너는 내 유일한 자식인데 날 완전히 잊어버렸어."

"엄-"

"내가 널 잠깐 밖에 나가게 해줬더니, 이제 봐라, 엄마와 시간을 보내러 돌아오지도 않고."

"엄마!" 나는 좌절감에 마침내 한 마디 끼어들었다. 나는 침대에 누워 심한 생리통을 견디며 엄마와 통화 중이었다. 글쎄, 사실 대부분 말을 하고 있는 건 엄마였다. 아니, 그것도 아니고 엄마는 내가 자기를 잊었다고 마음속으로...