불장난

더 매너

알타이아

"그들이 괜찮을까요?" 나는 우리 운전기사에게 백 번째로 물었다. 그의 이름이 다리오라는 것을 알게 되었다. 불쌍한 사람은 계속 질문하고 입을 다물지 않는 나와 함께 차에 갇혀 있었다. 하지만 그는 나에게 짜증을 내는 모습을 전혀 보이지 않았고, 아무도 다치지 않았으며 모두가 안전하다고 계속 안심시켜 주었다. 하지만 어쩐지 그의 말은 내가 바라던 방식으로 나를 위로해주지 못했다.

"알타이아, 제발 입 좀 다물고 다리오를 그냥 놔둬. 그가 괜찮다고 했으니까 조용히 해!" 우리는 지금 한참 운전 중이었다. 나는 너무...