나이트메어 앤 드림스
리타의 몸이 긴장하며 흐릿한 깊은 물속에서 밀려 올라왔다. 비틀거리며 앞으로 나아가면서, 그녀는 간신히 머리를 수면 위로 유지할 수 있었다. 발이 바위 모서리에 닿자, 그녀는 몸을 던져 한때 흙이었던 끈적끈적한 진흙 속으로 발가락을 말아 넣었다. 첫 걸음이 가장 힘들었고, 근육은 그 움직임에 저항하며 비명을 질렀다. 리타는 신음하며 자신을 앞으로 밀어붙였다. 그녀는 맨발로 늪지 같은 물을 헤치며 해안을 향해 걸어가고 있었다. 왜 육지에 있지 않은 걸까? 여정은 끝없이 느껴졌고, 물은 믿을 수 없을 정도로 두껍고 차가워 다리를 적셨다. 저 지독한 냄새는 뭐지? 가솔린이 타는 냄새? 그녀는 기침을 하며 팔을 휘두르자 속이 뒤집혔다. 리타는 늪지 물을 토해냈고, 역겨운 냄새가 나는 액체가 그녀의 얇은 셔츠 위로 튀었다. 그녀는 물이 무릎까지만 차오를 때까지 걸어왔지만, 구토는 사방에서 계속 뿜어져 나왔다. 왜 위에 물이 있는 거지? 그녀는 현기증을 떨쳐내며 이해하려고 노력했다.
리타는 스스로를 끈적끈적한 깊은 곳에서 빠져나와 거친 제방 위로 기어오르게 했다. 몸 전체가 따끔거리고 아팠다. 어깨뼈에는 무겁고 퍼지는 통증이, 종아리에는 피가 흐르는 긁힌 자국이 두 개, 얼굴 한쪽에는 뜨겁고 매끄러운 액체가 고이고, 등에는 날카롭고 따끔거리는 상처들이 있었다.
그녀는 상처를 살펴볼 시간이 없었다. 해야 할 일이 있었다. 무언가... 그녀는 기어서 자신을 끌어올려 울창한 수풀 너머로 보이는 부서진 자동차를 향해 제방을 올라갔다. 느껴지는 모든 날카로운 고통을 무시한 채. 막대기가 갈비뼈에 파고들고, 돌이 무릎을 긁었다. 모퉁이를 올라서자, 리타는 자동차의 잔해를 볼 수 있었다. 앞 유리창은 산산조각이 났고, 앞부분은 거대한 나무 줄기 주변으로 공책 종이처럼 구겨져 있었다. 한때 아름다웠던 머슬카는 알아볼 수 없게 되어 있었다. 피가 보닛의 조수석 쪽에서 늪지를 향해 번져 있었다. 그녀의 피였다.
손이 떨리는 데도 불구하고, 리타는 자신이 남겨두었을 피부 조각들을 더 자세히 보지 않았다. 그녀의 등은 갈기갈기 찢겼을 테지만, 그것을 생각할 여유가 없었다. 그녀는 가파른 언덕 꼭대기에서 고속도로의 연기와 한때 가드레일이었던 꼬인 금속 팔들이 나무를 향해 기울어져 있는 것을 간신히 볼 수 있었다. 그녀가 들을 수 있는 것은 엔진의 쉬익거리는 소리와 귓가의 피 소리뿐이었다.
리타는 따끔거리는 흙과 나뭇잎 사이로 몸을 끌며 운전석 쪽에 도달했다. 그녀는 필사적으로 오빠를 찾아야 했다. 그들 사이에는 보이지 않는 끈이 있었고, 그 차가 나무에 부딪히는 순간 그 끈이 끊어지는 것을 느꼈다. 그녀의 몸은 공중으로 날아갔고 그를 다시 끌어당길 것은 아무것도 없었다. 그것이 무엇을 의미하는가? 리타는 알고 싶지 않았다. 그리고 어떻게든 그 고통은 다른 모든 부상들을 합친 것보다 더 심했다.
마주 오던 차가 통제를 잃고 중앙선을 넘어 그들을 치자, 그녀는 반응할 시간이 없었다. 안전벨트를 매지 않고 가드레일을 뚫고 가장자리로 날아갈 때 입고 있던 청재킷을 반쯤 벗은 채, 리타도 날아갔다. 그녀는 공중에 있는 자신을 느끼고 유리가 깨지는 소리를 들을 시간만 있었을 뿐, 곧 늪지 물이 날카롭게 내리쳐 폐에서 공기를 밀어내는 것을 느꼈다. 그리고 그녀는 죽었다.
하지만 그렇지 않았다.
그녀는 운전석 문 주변으로 몸을 끌어당겨, 문이 열릴 때까지 필사적으로 당겼다. 리타는 보고 나서 오빠의 생기 없는 눈이 그녀를 응시하는 것을 보고 거의 기절할 뻔했다. 등이 반으로 꺾인 것처럼 보이는 끔찍한 각도로 핸들 위에 걸쳐진 제임스의 피가 앞 디스플레이 위로 흘러내렸다. 그의 팔은 조수석 쪽으로 뻗어 있었다. 그녀를 잡으려고? 안전한 곳으로 밀어내려고?
리타는 날카로운 나뭇가지와 돌 위로 뒤로 넘어져, 다친 손으로 자신을 차에서 멀리 끌어당겼다. 그녀는 그를 그런 모습으로 볼 수 없었다.
만약 그가 그 팔을 가슴과 운전대 사이에 끼웠더라면... 만약 그가 그 충격을 온전히 받지 않았더라면... 어쩌면... 리타는 숨을 쉴 수 없었다. 생각도 할 수 없었다. 리타의 피부가 차가워졌고, 심장이 미친 듯이 뛸 때마다 열기가 빠져나갔다. 저건 오빠가 아니었다. 제임스는 파괴불가능했다. 강했다. 그는 죽을 수 없었다. 그는 그렇게 그녀를 바라볼 수 없었다, 마치 그가 사라진 것처럼, 그녀의 심장을 데려간 것처럼.
리타는 일곱 시 알람보다 두 시간 일찍 다시 땀에 흠뻑 젖고 떨면서 깨어났다. 악몽 후에는 항상 그녀의 정신이 돌아오는 데 시간이 걸렸다. 떨리는 숨을 들이쉴 때마다 자신이 괜찮다고 확신했다. 하지만 그것은 거짓말이었다. 오빠는 죽었고, 아무것도 괜찮지 않았다.
체육관에서의 운동은 매일 그녀를 지치게 해서 대부분의 시간 동안 악몽을 막아주었지만 완전히 쫓아내지는 못했다. 이른 아침의 어둡고 차가운 방에서 침대에서 굴러 바닥으로 내려오자 땀이 침대 시트를 적셨다. 그녀는 잠시 정신을 차리고 신경을 진정시킨 후 땀에 젖은 시트를 벗기고 샤워를 하러 갔다.
뜨거운 물이 그녀를 짙은 수증기로 감싸는 동안, 그녀는 등과 어깨에 있는 이제는 치유된 상처에 비누를 문질렀다. 고맙게도 종아리의 긁힌 상처는 나았지만, 그녀는 여전히 등에 대해 자의식이 있어서 절대 노출하지 않았다. 그 기억들은 그녀에게 너무 고통스러웠다.
비누로 몸을 씻으면서, 그녀는 자신의 몸이 얼마나 탄탄해졌는지 인정할 수밖에 없었다. 체육관에서 보낸 한 달이 놀라운 효과를 내고 있었다. 그녀의 몸에 연료가 필요했기 때문에 필요에 의해서만 식욕이 약간 좋아졌다. 그리고 모든 역기 운동은 그녀의 몸, 특히 허리와 엉덩이 사이에 약간의 곡선을 만들어 주었다. 심지어 그녀의 피부와 머리카락도 더 밝아 보였다.
샤워 중 어느 순간, 그녀의 생각은 키 크고 잘생긴 남자로 향했다. 그녀는 이제 그가 알파스의 주인이자 알파 자신임을 알았지만, 아직 그의 이름은 몰랐다. 물어볼 용기가 없었다. 리타는 그것이 특이한 별명이라고 생각했지만, 아마도 격투 클럽이 무리처럼 운영되는 것 같았다. 아니면 알파가 자신을 남성성의 정점으로 여겨, 모든 의미에서 알파라고 생각하는 것일 수도 있었다. 리타는 자신의 몸이 그 평가에 동의함에도 코웃음을 쳤다. 아마도 둘 다일 것이다.
그녀는 조용한 순간에 그에 대해 생각하는 것을 멈출 수 없었다. 그의 눈이 그녀의 눈을 내려다보는 모습, 그의 맨가슴이 그녀를 벽에 밀어붙이는 모습, 그의 손이 그녀의 모든 닿지 않은 부분을 탐험하는 모습. 그 환상들은 그녀가 필요로 하지 않는 또 다른 복잡한 문제였다.
감정적 연결을 더 이상 하지 않겠다는 다짐은 어떻게 된 거지? 그녀는 자신을 꾸짖었다. 그 허스키한 목소리를 듣고 그의 풍부한 향기를 맡은 이후로, 리타는 최선을 다해 그를 피해 다녔다. 하지만 저녁에는 불가능했다. 그리고 학교가 시작되면서, 그녀는 훈련 시간을 선택할 여지가 없었다. 그래서 그녀는 알렉스나 당면한 과제에만 집중하고, 다른 체육관 이용자들과는 전혀 교류하지 않았다. 솔직히 말해서, 그것은 상호 합의인 것 같았다. 그들도 그녀가 사용하는 체육관의 어느 부분이든 피하는 것 같았다. 어쨌든, 그녀는 성공적으로 한 달 동안 단 두 번만 그와 함께 시간을 보냈다.
하지만 그녀는 영원히 그럴 수는 없었다. 오늘은 수업 첫날이었고 그것은 그녀가 폐장 시간까지 운동해야 함을 의미했다. 그녀는 그가 탈의실에서 그녀를 놀라게 하고, 그녀를 샤워실로 밀어붙이고, 그의 단단함의 둔한 열기가 그녀에게 닿는 상상을 했다. 그녀는 머리를 날카롭게 흔들고 물을 차갑게 바꾸어 자신의 욕망을 억누르려 했다. 그 환상에 굴복하는 그녀를 볼 사람은 없었지만, 그것들은 위험했다. 애착은 위험했다. 그에 대해 그녀에게 그렇게 많은 영향을 미치는 것은 무엇일까?
옷을 고르는 것은 편안한 밤잠만큼이나 어려웠다. 그녀의 몸은 다시 한번 브라이언과 데이트를 시작한 후 버렸던 옷장의 많은 부분을 선호했지만, 그녀는 아직 그것을 받아들여야 할지 확신하지 못했다. 그는 여전히 복도 끝에 살면서 그녀를 정기적으로 보았다. 솔직히 그의 질투를 생각하면 몸서리가 쳐졌다. 그 기억들은 그녀에게 너무나 생생해서, 그녀는 옷을 차려입는 생각을 머릿속에서 완전히 지워버렸다.
그녀는 옷걸이를 쭉 훑어보고 크림색 칠부 소매 셔츠를 선택했다. 몸매를 예쁘게 감싸면서 약간의 가슴골을 드러내는 스쿱넥 디자인이었다. 그녀는 옷자락을 살짝 당겨보며 여전히 편안하게 느껴질 만큼 여유롭다는 것에 만족했다. 리타는 연한 워싱의 스키니진과 크림색 운동화를 신고 거울 앞에 서서 자신의 모습을 살펴보았다. 섹시하지는 않지만 귀여운 느낌. 여성스럽지만 관심을 끌려는 듯하지는 않은 모습. 첫 수업일에 딱 좋은 안전한 선택이었다.
옷이 다시 몸에 잘 맞게 되어 그녀는 절로 미소가 지어졌다. 앙상한 뼈와 살만 남은 모습이 아닌 다른 모습을 한 지가 정말 오래됐다. 그녀는 머리카락을 자유롭게 풀어두고 화장은 하지 않았다. 오랜만에 거울에 비친 자신의 모습을 보며 움츠러들거나 외면하지 않았다. 거의... 좋은 기분이 들었다. 브라이언이 캠퍼스에 있다는 생각에 다시 속이 울렁거릴 때까지는.
리타는 체육관에서 새로 산 상자에서 아침용 에너지바 하나와 큰 핸드백, 그리고 차 열쇠를 집어 들고 차고로 향했다. 그녀가 1층에 도착했을 때 누군가 그녀의 이름을 부르는 소리가 들렸다.
"리타?" 브라이언이 그녀를 불렀다. 그녀가 홱 돌아서자 그가 그녀의 팔을 잡으려 할 때 둘 다 넘어질 뻔했다. "와우... 나... 와우," 그는 겨우 이 말만 할 수 있었고, 리타는 그를 향해 눈썹을 치켜올렸다. "너 정말..." 그녀는 항상 이런 그의 모습을 좋아했었다. 반한 듯 달콤한 모습. 그들의 시작을 떠올리게 했다. 진실을 알기 전, 예전의 모습을. 그녀는 이 모습만이 그의 유일한 면이었으면 했다.
"안녕," 그녀는 겨우 말하며 한 걸음 물러섰다.
"오늘 아침에 같이 갈래?" 그가 그녀를 훑어보며 물었다. "체육관이 정말 효과가 있네, 자기. 네가 자랑스러워."
그녀는 움찔하지 않을 수 없었고, 그가 알아차리기 전에 그 표정을 지웠다. 그녀의 외모는 그들 관계의 너무 많은 부분을 차지했다. 머리 색깔. 브래지어 사이즈. 옷차림. 화장의 종류와 방법. 그가 다시 그녀의 외모에 주목하는 것이 그녀를 변화시키고 싶게 만들었다.
그녀는 그 혼란스러운 감정들을 모두 억눌렀다. "캠퍼스에 익숙해지고 싶어서. 돌아다녀 볼 건데 날 기다리는 게 싫을 거야." 그녀는 잠시 멈추고 그의 반응을 살폈다. 그가 별로 신경 쓰지 않는 것 같자, 그녀는 계속했다. "나중에 얘기할까, 브라이? 몇 시간 후에 수업이 있고, 책도 아직 사야 해." 그녀는 작게 미소 지으며 SUV에 올라탔다. 브라이언은 그저 고개를 끄덕이며 그녀의 실루엣을 바라보며 희미하게 웃을 뿐이었다.
고급 SUV는 캠퍼스에서 완전히 어울리지 않는 건 아니었지만, 특히 신입생으로서 리타는 여전히 특권을 너무 크게 드러내는 차에서 내리는 것이 어색하게 느껴졌다. 하지만 그녀는 주차를 하고, 오는 길에 산 스타벅스 아이스 커피를 집어 들고 서점으로 향했다. 캠퍼스 지도의 방향을 파악하는 데만 15분이 꼬박 걸렸다. 하지만 결국 그녀는 큰 양쪽 문을 찾아냈다.
학생들이 안에서 돌아다니고 있었고, 리타는 표지판을 읽고 화살표를 따라가다 마침내 찾고 있던 것, 교과서 코너를 발견했다. 긴 줄이 바인더와 학용품 옆에 서 있어서, 그녀는 기다리는 동안 필요한 물품들을 골랐다. 모든 것이 너무 밝고 새로워서 첫날에 대한 흥분을 느끼지 않을 수 없었다. 이것은 그녀에게 새로운 시작의 첫걸음이었다. 그녀는 제임스가 그녀를 위해 꿈꿨던 것 중 하나를 살고 있었다. 그는 항상 그녀가 학교를 마쳐서 그의 노년을 돌봐주길 원했고, 그들의 나이 차이가 몇 년밖에 나지 않는다는 것은 신경 쓰지 않았다. 그녀는 가슴의 아픔을 삼키며 그 기억에 미소 지었다. 어느새 리타는 줄의 맨 앞에 서 있었다.
"안녕하세요! 수업 목록 있으세요?" 나이가 좀 있어 보이는 대학생 여성이 물었다. 그녀의 이름표에는 '스테이스'라고 적혀 있었고, 어딘가 낯이 익어 보였다. 리타는 집에서 인쇄해온 종이를 건네며 그 여자의 친절한 얼굴을 유심히 살펴보았다. 어디서 봤는지 기억나길 바라며.
"와, 몇 학년이에요? 저는 이 중 두 과목을 듣는데 3학년이에요. 편입생인가요?"
"아," 리타가 망설였다, "아니, 나 신입생인데 수학이랑 영어를 잘해서 특별 면제를 받았어. 이상해?" 리타는 자신감이 없는 것을 싫어했지만, 이곳은 그녀에게 너무나 새로운 환경이었다. 특권층 사립학교와는 거리가 먼 진짜 세상이었고, 여기 사람들은 그녀의 부모님이나 그녀의 통장 잔고를 알지 못했다. 그녀는 친목 형성에서 실수하고 싶지 않았다.
"뭐가? 네가 수학 그리고 영어 둘 다 잘한다는 거? 유니콘이 아니라면, 제발! 넌 천재야, 그걸 받아들여. 나라면 당연히 그럴 거야. 우리 나머지는 확실히 우리의 강점을 자랑하니까." 그녀는 넓고 근육질의 어깨를 으쓱했다. 스테이스는 리타를 필요 이상으로 오래 쳐다보더니 고개를 저었다. "금방 책 가져올게."
그녀는 몇 분 후에 믿을 수 없이 높게 쌓인 책더미를 들고 돌아왔고 리타의 얼굴이 창백해졌다. "다행히 운동해왔네..." 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다.
"하! 거기서 널 알아봤어! 알파 체육관 맞지? 얼굴이 익숙했는데 어디서 봤는지 기억이 안 났어. 난 알렉스의 여동생, 스테이시야. 하지만 스테이스라고 불러도 돼," 그녀는 환하게 웃으며 마치 그들이 이미 대화하지 않았던 것처럼 손을 흔들었다. "계속 너랑 얘기하고 싶었는데, 알렉스가 너무 무뚝뚝해서 네 시간을 다 독차지하더라고. 그가 네가 진짜 훈련하러 온 게 아니라고 했는데, 정말이야?" 스테이스가 물었다, "판단하려는 건 아니고, 그냥 내가 누구랑 일하는지 알고 싶어서, 알지?" 그녀는 웃으며 윙크했다.
리타는 부정적인 기류를 느끼지 못해서 숨을 내쉬며 말했다, "응, 다른 여성들을 언제 만날 수 있을지 궁금했어. 내가 왕따인 줄 알았어."
"오 제발! 너? 절대 아니야, 맹세코—" 스테이스는 화를 내더니 눈 깜짝할 사이에 스페인어로 바꿔 말했다. 리타는 스테이스가 알렉스를 온갖 욕으로 부르는 것을 들으며 예상치 못한 웃음을 터뜨렸다. 스테이스는 눈을 굴리며 한숨을 쉬고 더 많은 욕설을 중얼거렸다.
"내가 스페인어를 할 줄 아는 걸 어떻게 알았어?" 리타가 웃음 사이에 물었다.
"몰랐어," 스테이스는 죄책감 어린 미소로 인정했다. "알렉스가 날 너무 화나게 해서 번역할 생각을 못했어." 둘 다 코웃음을 쳤다. 스테이스는 새로운 시각으로 리타의 특징을 살펴보았다. "혼혈이야? 도미니카인이나 그런 거?"
"내가 아는 한 히스패닉은 아니야. 5년간의 스페인어 수업과 텔레노벨라 몰아보기 덕분이지. 엄마 쪽은 백인이야." 리타가 정정했다, "그리고 아빠 쪽은 뭔가 있어. 아마 섬이나 중동계일 수도 있는데, 아빠도 확실히 모르고 나도 몰라. 아빠가 입양됐거든."
스테이스는 고개를 끄덕였다, "이제 조금 보이네. 그 창백함 아래 뭔가 특별한 것이 있어." 제임스는 항상 라피를 닮아서 갈색 피부에 마른 체형이었고, 어머니로부터 거의 특징을 물려받지 않았다. 하지만 리타는 다이앤을 꼭 닮았고 검은 머리카락과 누구도 정확히 짚어내지 못하는 그 특별한 무언가를 제외하면 라피로부터 물려받은 것이 전혀 없었다.
"응, 근데 난 여름 내내 실내에 있었어. 그리고 난 절대 태닝이 안 돼서 모르겠어. 네 추측이 내 추측만큼 좋을 거야." 리타가 농담했다.
"그리고 알렉스가 자기 뜻대로 하면, 가을에도 밖에 나갈 시간이 없을 거야."
"응, 상상할 수 있어. 그가 그 멍청한 거친 목소리로 코어 서킷이라는 말을 할 때마다 속으로 '개자식'이라고 부르고 있어." 리타는 눈을 굴렸다. "그가 백인이 아니란 건 알았지만, 정확히 뭔지는 알 수 없었고 함부로 추측하기는 싫었어."
"응, 우리가 뭔지 아무도 모르지. 양쪽 다 푸에르토리코인이야. 정직하게 물려받았지. 아마 염색한 머리 때문에 사람들이 헷갈리는 것 같아," 스테이스는 어깨를 으쓱하며 그녀의 밝은 금발을 가리켰다. "사람들은 그냥 내가 가짜 태닝을 했다고 생각해."
"나도 마찬가지야. 하지만 아빠를 아는 사람들은 나를 알아. 많은 오해를 줄여주지. 언젠가 앉아서 이야기를 비교해봐야겠다," 리타가 미소지었다.
"걱정 마, 우리는 더 많이 이야기할 거야—" 스테이스는 몸을 기울여 리타의 시간표를 다시 보았다—"고급 통계학에서."
리타 뒤에서 누군가 목을 가다듬었다, 마치 여자들이 대화를 마무리해야 한다는 듯이. 리타는 책을 집어들고 학용품 바구니를 받기 위해 계산대로 향했다.
"뒤쪽에 앉아, 알았지? 난 보통 모든 수업에 5분씩 늦어," 스테이스가 그녀를 향해 소리치며 작별 인사를 했다. "내 잘못이 아니야, 커피숍이 캠퍼스 반대편에 있거든."