테라피
"딜라드 양, 늘 시간을 잘 지키시네요. 앉으세요," 수잔이 손짓했다. 그녀는 리타가 아파트로 이사한 바로 다음 날부터 한 달 동안 리타의 치료사였다. 하지만 첫 방문 이후로, 그녀는 항상 리타에게 자신을 수잔이라고 부르라고 주장했다. 그녀의 사무실이 친근한 공간임을 보여주기 위해서였다. 하지만 실제로는 그렇지 않았고 리타는 그것을 알고 있었다. 단지 수잔이 그녀를 한 번도 리타라고 부르지 않았다는 사실만으로도. 항상 딜라드 양이었다.
"어머니의 새로운 안건은 뭔가요?" 리타는 문 앞에서 모든 예의를 무시하며 물었다. 그녀는 비싼 가죽 소파에 찌푸린 얼굴로 털썩 앉았다.
"어머니께서 안부를 전하셨어요, 늘 그렇듯이. 그리고 다시 한번 말씀드리지만, 어머니는 당신을 위한 최선만을 바라세요. 오늘은 다시 체육관에 대해 이야기하려고 해요. 자신을 더 잘 돌보는 것이 중요해요. 적합한 장소를 찾으셨나요? 어머니께서 승인하신 몇 가지 제안이 있는데, 원하신다면 말씀드릴게요."
"괜찮아요, 수잔. 어제 하나 찾았어요. 여기 영수증이요," 리타는 반쯤 구겨진 종이를 거의 던지다시피 수잔의 손에 건넸다. 여자는 목을 가다듬고 천천히 안경을 닦은 후 영수증을 손에 들었다.
"음, 여기에는 이름이 없네요. 그냥 항목에 '체육 클럽'이라고만 적혀 있어요. 이름이 뭐고 어디에 있죠?"
"꽤 멀어요, 하지만 운전하는 게 좋아요," 리타는 태도를 드러내며 웃었다. "생각할 시간이 많이 생기거든요. 그리고 이름은 제가 혼자 알고 싶어요. 제가 체육관을 선택할 수 있다고 들었고, 그렇게 했어요. 어디에 있든 상관없잖아요. 어쨌든, 비용이 어머니를 만족시킬 거라고 생각했어요. 우리 가문의 격에 맞는 장소를 선택했다는 걸 보여주니까요." 리타는 그런 식으로 말하는 것이 싫었다. 그것은 엘리트주의적이고 다른 사람들이 부유하지 않다는 이유로 열등하다는 것을 암시했다. 하지만 그것은 수잔과 리타의 어머니가 듣기 좋아하는 언어였다. 리타가 그들의 훈련을 흡수하고 있다는 것을 확인시켜 주었다.
수잔은 생각에 잠겨 고개를 끄덕였다. "그래요, 아마도 고급 체육관들은 영수증에 광고할 필요가 없겠죠. 입소문으로 충분하니까요. 네, 어머니께서 이것에 만족하실 것 같아요."
수잔은 종이를 파일 폴더에 넣고 메모장을 집어들었다. "시작할까요?"
리타는 고개를 끄덕였다.
"오늘 공격성은 1에서 10 사이에서 어느 정도인가요?"
열하나, 리타는 생각했다. "이요," 리타는 소리 내어 대답했다.
"그리고 분노는요?"
열둘, 리타는 마음속으로 으르렁거렸다. "일이요," 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. 매일 같은 질문들에 대답하는 것이 지겨웠다.
"하루에 몇 알의 약을 복용하고 있나요?" 수잔은 이 질문에 코를 아래로 향하며 리타의 대답을 자세히 살펴보려 했다.
"두 알이요, 항상 그랬듯이," 리타는 어깨를 으쓱했다. 사실은 이 시점에서 다섯 알이나 여섯 알에 가까웠다.
"그리고 수면은요? 악몽을 꾸고 있나요?"
"예전만큼 많지는 않아요. 보통 네다섯 시간 정도 자는데, 어제 체육관 다녀온 후에는 여섯 시간 잤어요."
"좋아요, 좋아요. 가장 좋은 점은 피부와 머리카락에 놀라운 효과가 있을 거예요. 요즘 좀... 생기가 없어 보이더라고요."
리타는 제임스가 죽기 전에는 치료사를 만난 적이 없었지만, 수잔이 치료를 제대로 하고 있는 것 같지 않았다. 그녀는 격려나 긍정적이지 않았다. 그녀는 계속해서 작은 비꼼을 던졌고, 때로는 리타가 모든 엘리트주의와 편견을 가진 어머니를 직접 듣고 있는 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 결국, 리타는 자유를 얻을 수 있다면 학교가 시작할 때까지 매일 기꺼이 그곳에 앉아 있을 것이다. 그 후에는 성적만 유지된다면 자유를 유지하기 위해 일주일에 한 번만 가면 될 것이다. 그리고 이 모든 것이 부모님으로부터 멀리 떨어진 나라 반대편의 학교에 갈 수 있다는 것을 의미한다면, 그녀는 무엇이든 할 준비가 되어 있었다. 체육관에 가입하고 브라이언의 통제에서 벗어날 가능성은 그녀가 놓칠 수 없는 보너스였다.
"식욕은 어때요? 또 제대로 안 먹은 것 같은데..." 수잔이 혀로 '쯧' 소리를 내자 리타는 움찔했다. 아마도 세상에서 가장 짜증나는 소리였고, 무시하는 듯한 느낌이 들었다.
"어제 헬스장 다녀온 후에 아보카도 가든 샐러드 한 접시를 다 먹었어요," 리타가 확신에 찬 목소리로 말했다. 사실은 한 시간 동안 조금씩 집어 먹다가 결국 게토레이 한 병을 마셨을 뿐이었지만. 하지만 수잔이 그 부분을 모르는 게 나았다.
공정하게 말하자면, 리타는 브라이언이 나타나 함께 저녁을 먹자고 요구하기 전까지는 정말로 배가 고팠다. 첫 입을 먹으려고 앉았을 때, 그녀의 식욕은 사라졌다. 브라이언이 그녀에게 남은 시간이 얼마 없다는 사실을 상기시킬 때마다 항상 그랬다.
"훌륭해요!" 수잔이 미소 지었다. "브라이언 덕분에 식사를 했군요? 그렇게 잘생긴 젊은 남자와 함께 사는 것도 좋겠네요. 게다가 결혼하기 딱 좋은 나이고요." 그녀가 말한 건 리타의 18살을 가리킨 건지, 브라이언의 23살을 가리킨 건지? 어느 쪽도 그런 종류의 일에 적합한 나이로 보이지 않았다.
"어머니께도 이미 수없이 말씀드렸지만, 우리는 함께 살고 있지 않아요. 5월까지 잠시 휴식기를 갖고 있어요. 같은 건물에 살 뿐이에요. 그게 전부예요. 그것도 어머니가 주선하신 거지, 제가 아니고요."
"그래요, 뭐... 좋은 일은 시간을 두고 피어나는 법이죠, 딜라드 양. 때로는 우리 모두 여기저기서 작은 밀어주기가 필요하죠. 그리고 가까이 있으면, 시간문제일 뿐이에요."
리타는 시계를 보았다. "우리의 대화가 즐겁긴 하지만, 시간이 다 된 것 같네요. 내일 같은 시간에 뵐게요?"
일주일 후
리타는 공기의 부족으로 무너졌다. 정확히 말하자면, 공기가 없어서였다. 그녀의 폐는 생존에 필요한 충분한 산소를 들이마실 능력이 없어 보였다. 너무 운동 부족이라 슬플 지경이었다. 천천히 달리며 정리운동을 한 2분이 마치 영원처럼 느껴졌고, 헬스광 알렉스는 그녀가 숨이 막혀 질식하는 동안 짜증나게 멍청하게 웃기만 할 뿐 전혀 도움이 되지 않았다. 그녀는 탈진 상태에 맞서 더 열심히 밀어붙였고, 거의 기절할 것 같았다.
"물 마실 시간이야, 광팬?" 그녀는 그를 노려보았지만, 계속 달렸다. 다리는 젤리처럼 느껴졌고, 언제든 몸에서 떨어져 나갈 것 같았다. 매 발걸음마다 비틀거렸다. 조금만 더 지나면 아마 러닝머신의 움직이는 밴드에 부딪혀 완전히 망신을 당할 것 같았다. 어쩌면 운이 좋아서 기절이라도 하면 알렉스의 시끄러운 웃음소리를 더 이상 듣지 않아도 될지도 모른다. 그러다 넘어지면 생길 수 있는 자국들과 브라이언이 그것을 보고 어떻게 반응할지 생각했다. 그녀는 다시 비틀거렸는데, 이번에는 탈진 때문이 아니라 두려움 때문이었다. 그녀는 안정 바를 붙잡아 지지했다.
"멈추지 않으면 넘어질 거야," 그가 놀리듯 말했지만, 그 밑에는 약간의 걱정과 함께 감탄하는 기색이 보였다. 리타가 한 번 더 비틀거리자 그는 버튼을 눌러 기계를 강제로 멈추게 했다. 20분간의 유산소 준비운동, 45분간의 웨이트 트레이닝(그는 이것을 멈추지 말고 근육 그룹만 바꿔가며 해야 한다고 주장했다), 알렉스가 던져준 프로틴 바로 끝난 15분간의 물 마시는 시간, 그리고 몸의 통제력을 가르치기 위해 고안된 허리가 끊어질 것 같은 일련의 운동들 후에, 리타는 한계점을 훨씬 넘어섰다. 30분 전부터 다리의 감각이 사라졌다. 정리운동이 그녀를 죽이지 않은 것이 기적이었다. 그래도 가슴속의 불타는 분노는 여전했다.
"닥쳐. 헬스광," 리타는 숨이 막힌 상태에서 간신히 말했다. "하지만. 고마워."
그녀는 여전히 이게 어떤 종류의 개인 훈련인지 이해할 수 없었다. 지난 일주일 동안 그가 그녀를 훈련시키려 한 건지 아니면 죽이려 한 건지? 그녀는 절뚝거리며 식수대로 가서 물을 벌컥벌컥 마셨는데, 대부분은 그녀의 오버사이즈 후드티에 쏟아졌다. 이미 땀으로 흠뻑 젖어 있어서 차이를 거의 느낄 수 없었다. 매 훈련 세션이 끝날 때마다 온몸의 수분이 완전히 빠져나간 것 같았다. 자신이 냄새가 나는지 신경 쓸 여력조차 없었다. 알렉스가 레이어드 착용에 대해 경고했었나? 그랬다. 하지만 그는 그녀가 왜 옷을 벗을 수 없는지 이해하지 못했다.
어느 시점에서 리타는 이른바 '링 버니'라 불리는 다른 여성들과 함께 배치될 거라고 예상했지만, 아직 그런 일은 일어나지 않았다. 대신 알렉스는 지난 주 내내 그녀의 몸을 혹사시켰다. 그는 아마 다르게 기억하겠지만, 그녀의 근육이 조여지고 아픈 방식으로는 '처벌'이라는 표현만이 적절했다. 하지만 모든 고통 아래에서, 리타는 울고 싶을 만큼 안도감을 느꼈다.
그 안도감은 휴식 시간에 알렉스와 다른 사람들이 그녀를 보고 킥킥거리는 것을 못 본 척할 만큼 충분했다. 게다가, 리타는 엄청나게 향상되었는데, 주로 그녀가 기절할 것 같을 때마다 알렉스가 단백질 바를 그녀 얼굴에 들이밀었기 때문이었다. 그녀는 항상 지친 채로 떠났고, 그것이 그녀의 수면에 도움이 되었으며 지난 일주일 동안 저녁 시간에 브라이언을 피할 수만 있다면 약간의 식욕도 생겼다. 운동이 그녀를 자신의 머릿속에서 끌어내는 데 도움이 되고 있었지만, 그것이 훈련 자체 때문인지 아니면 훈련 중에는 그녀에게 불안을 주는 삶의 모든 것들에 대해 생각하지 않게 되기 때문인지는 확실하지 않았다.
"좋아. 오늘은 이만 하자. 이제 진짜 운동을 지도해야 해," 알렉스가 멀어지면서 투덜거렸다. "떠나기 전에 15분 동안 전신 스트레칭 하고 가, 애송이."
"잠깐만요!" 리타가 그를 뒤쫓으며 외쳤다. 그가 그녀에게 붙인 수많은 무례한 별명 중 또 하나를 무시하면서. "남아서 지켜보고 싶어요." 그의 주의를 끌려다 발이 미끄러져 그에게 넘어졌다. 다행히도 그는 팔을 벌려 그녀를 받아주었지만, 그녀는 얼굴이 그의 가슴에 닿았고, 얇은 탱크톱만이 그의 피부와 그녀를 분리하고 있었다. 그의 근육은 따뜻했고 그녀가 몸을 바로잡기 위해 밀어내면서 그 감각이 그리워졌다. 왜 그녀는 포옹 같은 단순한 것이 그리웠을까? 그 포옹이 얼마나 어색하고 불편했는데도. 그녀는 진짜로 포옹이 그리운 게 아니었다. 그녀는 제임스가 그리웠다. 그리고 안전함을 느끼는 것. 그녀는 알렉스를 조금도 두려워하지 않았다. 그는 확실히 못된 녀석이었지만, 브라이언의 눈에서 자주 보이는 그런 불꽃 같은 것은 없었다. 칼날처럼 날카로운 모서리, 끊임없이 상처 줄 대상을 찾는 듯한.
"너 대체 뭐가 문제야?" 알렉스가 날카롭게 말하며 부드러운 팔로 그녀를 밀어냈다. 그는 그녀가 안정된 것 같을 때까지 기다렸다가 놓아주었다. "발이 두 개 다 왼발이야? 그리고 왜 다른 사람들이 운동하는 걸 보고 싶은데?" 그의 눈이 잠시 그녀의 손목으로 향했지만, 그곳은 가려져 있었다. 마치 그가 그녀가 실수로 보여준 그 멍들을 계속 확인하는 것 같았다. 리타는 긴장하며 등을 곧게 폈다.
"저기요... 제가 하고 있는 게 진짜 훈련이 아니란 걸 알아요. 제가 아직은 진짜 훈련을 따라갈 수 없다는 것도 알고요. 이해해요. 그러니까, 여러분이 훈련하는 걸 볼 수 있을까요? 제 미래가 어떨지 보고 싶어서요."
그는 빠르게 웃으며 어깨를 으쓱했다. "인형아, 넌 이런 운동을 절대 따라갈 수 없을 거니까 이건 네 미래가 아니야. 꺼져, 여긴 보다시피 전용 시간이야. 체육관 문 닫았어, 정신 나간 토끼양."
리타는 짜증을 억누르며 알렉스가 아닌 체육관을 노려보았다. 주변을 둘러보니 체육관은 거의 비어 있었다. 링에서는 두 명의 큰 남자가 스파링을 하고 있었고, 한 명은 로프에 기대어 그들에게 친절하지 않은 말투로 뭔가를 말하고 있었다. 뒷벽에는 두 명의 여성이 스트레칭을 하고 있었다. 일반 체육관 이용자들과 이전 킥복싱 수업에 참여했던 여성들은 모두 떠나고, 리타만 남아 있었다. 어디선가 누군가가 스위치를 켰고, 형광등이 네온으로 바뀌어 방을 색으로 가득 채웠다. 그것은 그녀가 더 머물고 싶게 만들 뿐이었다.
알렉스는 뒷방을 향해 계속 걸어가며 말했다. "10분 후에 서킷 훈련이다, 이 자식들아! 스틱스, 매트로 가서 지금 당장 스트레칭해."
"스틱스라고요?"
"그래," 알렉스가 어깨 너머로 웃었다. "하느님, 네가 물어봐 줬으면 했어." 그는 돌아서서 그녀의 다리를 가리켰다. "저것들이 스틱스야. 스트레칭하고 집에 가."
"개자식," 리타는 작은 목소리로 내뱉었지만, 그가 시킨 대로 매트 위로 내려가 스트레칭을 시작했다. 그녀의 몸은 근육을 풀어주는 감각에 반발하며 비명을 질렀다. 그녀는 근육 롤러로 햄스트링을 굴렸다. 리타는 알렉스가 보여준 각각의 스트레칭을 하면서 신음했고, 적절한 블록 위에서 등을 두 번이나 꺾었다. 갑작스러운 안도감에 거의 울 뻔했다. 운동 중에 그녀의 자세에 대해 불평했던 알렉스의 말이 되돌아와 그녀를 괴롭혔다.
마침내 고통스러운 동작을 끝내고, 리타는 일어나 자신의 소지품을 모으며 등 뒤에서 느껴지는 시선을 무시했다.
"광팬이군," 깊고 울림 있는 목소리가 그의 존재를 알렸고, 리타는 그 소리에 자신도 모르게 전율이 퍼져나가는 것을 느꼈다. "알렉스와 함께 있으면 나쁜 자세가 당신을 죽일 거야. 항상 그래."
"눈치채지 못했네요," 그녀는 건조하게 쏘아붙이며 돌아보지 않았다. 그녀는 깊은 숨소리와 이어지는 낮은 웃음소리를 들었다. 리타는 그가 그녀가 이미 깨달은 것을 말하는 것에 짜증이 나서 눈을 굴렸다.
"너와 내 베타는... 가까워 보이던데," 그가 말했고 그의 어조에는 그녀가 파악할 수 없는 무언가가 있었다. 이 사람들과 이상한 이름들은 뭐지? 그녀는 이전에 델타라는 별명을 가진 사람도 들었고 웃음을 참았다. 그리고 알렉스가 그녀에게 붙인 별명들을 생각하니 그리 이상한 것도 아니라고 생각했다.
키 크고 어둡고 잘생긴 남자가 그녀 뒤에 있다는 것은 누구도 말해줄 필요가 없었다. 알파. 그녀는 살짝 뒤를 훔쳐보았고, 얼굴에서 불과 몇 인치 떨어진 멋진 맨 상체를 보았다. 반짝이는 하얀 피부와 갈색 유두. 불편하게도, 그의 몸은 그 이상한 호칭에 대한 그녀의 혼란을 지워버리고, 피부에 홍조를 불러일으켰다. 그에게서 열기가 뿜어져 나왔고, 그녀는 땀으로 더욱 돋보이는 체격을 보며 놀란 소리를 내지 않으려고 애썼다. 그녀의 눈은 단단한 근육의 능선을 따라 그의 넓은 어깨와 짙은 갈색 눈으로 향했다. 그의 왼쪽 눈꺼풀이 경련했고, 눈썹은 꾹 다문 입 위에서 찌푸려졌다. 그는 너무 익숙한 냄새가 났다... 장작과 가을 공기 같은. 젖은 낙엽과 폭풍 후의 나무들 같은 냄새. 그 향기는 그녀에게 영향을 미쳤고, 그녀는 살펴보기를 거부하는 맥동을 몸 전체로 보냈다.
리타는 가방 지퍼를 홱 닫고 어깨에 메고는 거의 뛰다시피 정문으로 나갔다. 그녀가 안전하게 SUV의 운전석에 앉아 안전벨트를 맬 때에야 비로소 참고 있던 신음을 내뱉었다. 리타는 머리를 핸들에 기대고 음악을 크게 틀었다. 피부 아래에서 느껴지는 이 따끔거림은 복잡한 문제였다. 그녀가 감당할 수 없는 복잡한 문제.