저녁 데이트?
리타는 땀에 흠뻑 젖고 온몸의 모든 근육이 비명을 지르는 상태로 겨우 아파트 계단을 올라갈 수 있었다. 체육관 매니아로 밝혀진 알렉스는 그녀를 평가하기 위해 서킷 세트를 돌게 했다. 그녀가 약하다는 것은 너무나 분명했다. 그리고 그는 그녀가 그것을 알기를 원했고, 사실 그는 그녀를 방 한가운데서 서킷을 하게 함으로써 모든 사람이 그것을 알게 하려는 것 같았다. 리타는 다른 사람들이 자신에 대해 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않았지만, 방 건너편에서 오는 그 어두운 눈빛을 느낄 수 있었다.
그녀는 서킷에서 심하게 힘들어했다. 약하고 사우나처럼 땀을 흘리면서, 그녀는 웨이트를 자주 떨어뜨렸고 서킷을 두 번만 반복한 후, 알렉스는 그녀에게 자신을 더 이상 망신시키지 말라고 요구했다. 그때서야 그녀는 그 신비로운 남자의 꿰뚫는 시선이 자신에게서 떠나는 것을 느꼈다. 알렉스의 만족스러운 표정이 모든 것을 말해주었다. 그는 리타가 포기하기를 원했다. 그녀는 이미 돈을 지불했고 이제 그가 원하는 것은 그녀가 떠나서 다시는 체육관에 발을 들이지 않는 것이었다. 하지만 그녀는 양보할 계획이 없었다.
그녀는 근육 움직임에서 느껴지는 신음을 억누르며 가방에서 아파트 열쇠를 찾았다. 갑자기 아파트 문이 활짝 열리고, 브라이언의 화난 얼굴이 그녀를 노려보았다.
"도대체 어디 갔다 온 거야? 그리고 왜 이렇게 죽다 살아난 것처럼 보이는 거지?" 그가 으르렁거리며 그녀를 거칠게 아파트 안으로 끌어당겼다. 리타는 등줄기를 타고 내려가는 익숙한 한기를 느꼈다. 그녀는 곤경에 처했다. 브라이언은 1년 반 동안 그녀의 남자친구였다. 그는 가족 친구이자 아버지 회사의 부유한 사업 파트너의 아들이었다. 그리고 고등학교 마지막 해에, 그는 들어와서 그의 신비로움으로 그녀를 사로잡았다. 하지만 그들은 잠시 휴식 중이었다, 그렇다고 그가 매 순간 그녀를 통제하는 것을 멈추지는 않았다. 그녀는 팔뚝에 생긴 새로운 멍들을 정신적으로 세어보았다. 알파가 본 그 멍들. 브라이언의 접촉은 이제 재앙만을 의미하는 것 같았다.
그들이 둘 다 스탠포드에 들어갔을 때: 그녀는 학부생으로, 그는 석사 과정으로, 리타의 부모님은 그녀를 그와 같은 아파트 건물에 넣었다. 그들은 안전을 위해 그에게 그녀의 아파트 열쇠를 주었고, 이는 리타가 집을 떠나 있는 동안 그녀를 감시하기 위해 마련한 많은 안전장치 중 하나였다. 그녀는 집을 떠날 수만 있다면 이를 참을 수 있었다.
"하루 종일 도대체 어디 있었던 거야?!" 그가 다시 소리치며, 그의 위압적인 모습으로 그녀를 아일랜드 식탁 쪽으로 몰아갔다. 그녀는 슬그머니 물러서서 가방을 아일랜드 식탁에 내려놓고, 그에게 할 거짓말을 준비했다.
"치료사가 기분 전환에 도움이 될 거라고 해서 체육관에 가입했어. 오늘 첫 개인 트레이닝 세션을 받았을 뿐이야," 그녀는 자신을 최대한 작게 만들었다. 그러면 항상 그의 분노가 줄어드는 것 같았다. 그의 얼굴은 치료사 언급에 부드러워지는 것 같았다. 하지만 리타는 그 감정을 파악할 수 없었다.
그녀는 한때 브라이언과 영원히 함께하는 생각에 익숙해졌었다. 그는 잘생기고, 영리하고, 부유하고, 나이가 많았다. 세상에서 더 확고한 위치를 차지할 만큼 충분히 나이가 많았고, 학교의 모든 여자아이들이 그가 그녀를 데리러 올 때 열광할 만큼 나이가 많았다. 그녀는 원하고 매력적이고 운이 좋다고 느꼈다. 세상에, 그녀는 정말 운이 좋다고 느꼈다. 왜냐하면 그는 좋은 사람이었고 그녀의 어머니는 그를 리타의 미래 남편으로 점찍어 놓았기 때문이다. 사실, 모든 사람이 그녀가 얼마나 운이 좋은지 확인시켜 주었다.
오, 그가 네 체형에 대해 신경 쓰지 않는다니 정말 운이 좋구나, 얘야.
그렇게 멋진 총각을 낚다니, 정말 운 좋은 여자네요, 게다가 당신 같은 외모로 말이에요.
글쎄, 그가 당신에게 관심이 있을 거라고는 생각도 못했어요, 얘야. 여기 있다는 것만으로도 운이 좋은 거 아닌가요?
하지만 그녀는 운이 좋지 않았다. 전혀 운이 좋지 않았다.
"자, 우리 저녁이나 먹자," 브라이언이 그녀의 망설임을 무시하고 리타를 멈칫하게 만드는 미소를 지으며 제안했다. "너도 먹어야 하잖아, 리타."
그가 말하는 방식에는 분명한 날이 서 있었다. 거절하지 말라는 경고였다. 그녀는 그것이 싫었다. 자신을 보잘것없고 두렵게 만드는 그 느낌이 싫었다. 다시는 두려움을 느끼지 않기 위해 무엇이든 할 수 있을 것 같았다. 그녀는 망설이며 자신의 옷을 당겼다. 배가 고프지 않은 것은 아니었다. 헬스장을 다녀온 후라 믿을 수 없을 정도로 배가 고팠다. 그것이 그와 저녁을 먹을 수 없는 이유는 아니었다.
그리고 브라이언이 매력적이지 않은 것도 아니었다. 그는 적당한 체격에 완벽하게 자른 짧은 갈색 머리, 친근한 눈빛, 그리고 강인하고 균형 잡힌 이목구비를 가진, 누구나 좋아할 만한 타입이었다. 그녀는 어릴 때부터 항상 그를 좋아했다. 가끔, 그가 아침 일찍 부모님 집에 나타날 때면, 헝클어진 머리와 안경을 쓴 모습으로, 그녀는 마치 호르몬의 웅덩이가 된 것 같은 기분을 느꼈다. 그리고 다음 한두 주 동안 그들의 환상 속 결혼식에 대해 집착하곤 했다.
그래서, 그의 외모가 그와 저녁을 먹을 수 없는 이유는 절대 아니었다. 문제는 그녀의 결심이었다. 그들은 잠시 관계를 중단한 상태였고, 그녀는 그 상태를 유지하고 싶었다. 그녀는 더 이상 순진하고 이상적이지 않았다. 이제 그녀는 진짜 그를 알게 되었다. 이제 그녀는 오빠의 죽음을 애도할 1년의 시간을 준 것에 감사했다. 그리고 그녀는 그 휴식 기간이 절대 끝나지 않기를 바랐다.
브라이언이 지금 그녀를 바라보는 동안, 오래 쳐다볼수록 더 깊어 보이는 자석 같은 파란 눈을 드러내며, 그녀는 홀려들지 않으려 했다. 이런 순간들은 위험한 순간들이 아니었다. 이것들은 좋은 순간들이었다. 그가 그녀를 세상에서 유일한 여자인 것처럼 바라볼 때. 그가 변할 수 있다고 그녀의 온 존재가 믿게 만들 때. 그리고 어쩌면 그는 정말 변할 수 있을지도 모른다. 하지만 그녀는 그것을 기다리며 시간을 보낼 수 없었다.
그녀가 그에게 약해질 때마다, 그녀는 밀어냈다. 저녁 식사도, 영화도, 데이트도 없었다. 1년의 휴식은 1년이었고 그녀는 매 순간이 필요했다. 경계를 늦추는 순간, 그녀의 계획에 대한 소식이 브라이언에게 전해지면, 그녀의 삶은 끝날 것이다. 그녀가 빠져나오기 위해 기울인 모든 노력이 헛되었을 것이다. 그녀에게는 아군이 없었고, 새로운 아군을 찾을 용기도 없었다. 오빠 제임스 이후로는.
"다음에 하자, 브라이언," 그녀는 확신하듯 말했지만, 그를 몇 번이나 밀어냈는지 생각하면 마치 고장 난 레코드판 같았다. "난 그냥 샤워하고 자고 싶어. 1년은 금방 지나갈 거야." 그녀는 억지로 미소를 지었다.
"네가 매일 거절할 때마다, 그 빌어먹을 서류에 서명한 것을 후회하게 돼," 그는 거절당한 것에 명백히 짜증을 내며 으르렁거렸다. 그가 그녀 쪽으로 다가서자, 그녀는 즉시 방어 자세를 취하고 기다렸다. 하지만 공격은 오지 않았다. 그녀가 올려다보니 그는 그녀의 두려움에 전혀 동요하지 않고 비웃고 있었다. 사실, 그는 그것을 기뻐하는 것 같았다.
"네가 누구에게 '아니오'라고 말하고 있는지 잊지 말았으면 좋겠어, 사랑," 그는 복도로 물러서며 비웃었다. "냉장고에 샐러드를 넣어뒀어. 꼭 먹어..."
리타는 문에 체인 자물쇠를 최대한 빨리 걸었다. 그녀는 멈출 수 없이 떨고 있었다. 싸워, 그녀는 자신에게 속삭였다. 제임스가 싸우라고 했어. 그러니까 싸워야 해.