이건 끔찍한 생각이야
"내가 도대체 뭘 하고 있는 거지?"
리타는 텅 빈 차 안에 그 말을 속삭였다. "이건 미친 짓이야." 고개를 저으며, 리타는 손으로 입을 가리고 손가락 사이로 말했다. "나 죽으려고 작정한 건가."
리타는 자신이 오래전에 버려졌거나 최소한 이 비참한 상태로 방치된 공업단지 한가운데 있다는 것을 깨달았다. 차 앞유리를 통해 그녀는 폐허가 된 건물들과 무너진 기초 구조물들이 뒷마당에 널브러져 있는 것을 볼 수 있었다. 가장 가까운 허름한 건물을 바라보며 안으로 들어갈 것을 고려하자 그녀의 피부가 긴장으로 팽팽해졌다. 마치 이런 시작으로 쓰여진 공포 영화가 충분히 많지 않은 것처럼. 게다가 이곳은 주요 도로에서 적어도 30분은 떨어져 있었고, 리타는 해가 지기까지 한 시간도 채 남지 않았다.
깊은 숨을 들이마시며, 그녀는 손에 든 사진을 내려다보았다: 지금 그녀가 보고 있는 것과 같은 건물 앞에서 행복하게 포즈를 취하고 있는 사람들의 무리였다. 다만 사진 속에서는 리타가 빈 사무실 건물들과 벗겨진 아스팔트의 더 넓은 배경을 볼 수 없었다. 그녀는 사람들 뒤의 정문이나 판자로 막힌 창문조차 볼 수 없었다. 그것을 보았다면 아마도 이 어리석은 생각을 포기하도록 설득했을 테지만, 이제는 너무 늦었다. 그녀는 이미 너무 멀리 와버렸고, 너무 많은 것을 위험에 빠뜨렸다. 리타는 사진을 응시하며, 마치 그것이 닳아가는 이미지를 복구할 수 있을 것처럼 접힌 자국 위로 손가락을 문질렀다.
그녀는 한숨을 쉬며, 사진을 다시 한 번 접어 안전하게 보관하기 위해 차량 선바이저에 끼워 넣었다. 리타는 엄지손가락으로 손목 안쪽을 쓸어 올리며 '영원할 것 같지만, 그렇지 않아'라고 쓰여진 문신 위에 머물렀다. 그녀는 여전히 그가 그 말을 했던 목소리를 들을 수 있었다. 그리고 지금 그 용기가 정말 필요했다.
소매를 다시 내리고, 리타는 거울에 자신을 확인한 후 차에서 나왔다. 그녀는 허리까지 내려오는 머리를 만지작거리는 데 지쳐 검은 머리를 헝클어진 올림머리로 묶었고, 그녀의 헐렁한 복장—운동복 바지와 긴 소매 밴드 셔츠—은 지금의 그녀에게 세 치수는 너무 컸다. 몇 년 전에 구입했을 때는 그렇게 크지 않았지만, 그녀의 부피감 있는 옷조차도 그녀의 마른 체형을 숨기지 못했다. 그녀의 목이나 손목만 봐도 누구나 알 수 있었다.
그녀의 눈 밑 다크서클이나 창백한 피부에 대해서도 할 수 있는 일이 없었다. 물론, 컨실러가 도움이 됐을 테지만, 시간이 없었고 리타는 안에 있는 사람들이 화장한 그녀를 좋아할 거라고 생각하지 않았다. 리타는 자신이 느끼는 만큼이나 안 좋아 보였지만, 이전에는 더 나빠 보인 적도 있었기에 이 정도면 충분해야 했다. 그녀는 화장을 했든 안 했든 안에 있는 누구에게도 깊은 인상을 주지 못할 것 같았기에, 있는 그대로의 모습이면 충분했다.
주차장을 가로질러 걸어가면서, 리타는 차량들을 살펴보았다—괜찮은 차들과 낡은 차들이 섞여 있었고, 더 좋은 시절을 본 오토바이도 몇 대 있었다. 확실히 그녀의 부모님이 그녀에게 기대할 법한 고급스러움과는 거리가 멀었다. 좋아, 그녀는 생각했다. 그것 때문에 이곳을 조금 더 좋아할 것이다. 약간 녹슨 금속 문을 시끄러운 삐걱거림과 함께 열며, 리타는 돈이 이곳에서 그녀의 유일한 협상 카드가 될 수도 있다는 사실을 받아들였고, 그것을 활용할 것이었다.
일단 안으로 들어가자, 그녀는 기대감에 차서 체육관의 개방된 평면도를 둘러보았다. 그녀가 상상했던 것이 무엇인지는 몰라도, 이런 것은 아니었다. 체육관에 들어서는 순간부터 그녀는 기분이 나아지거나, 적어도 인생이 더 나아지고 있다고 느껴야 했다. 하지만 체육관은 그저 체육관일 뿐이었고, 그것의 어떤 부분도 마법처럼 그녀를 고쳐주지 않았다. 물론, 그녀가 생각했던 것보다 더 괜찮은 곳이었지만, 그것은 별로 대단한 말이 아니었다.
그래도 그 분위기에는 뭔가 특별한 점이 있었다. 창고 크기의 공간으로, 여러 훈련 구역이 고르게 배치될 만큼 충분히 넓었다. 뒷벽에는 표준 복싱 링과 금속 케이지로 둘러싸인 링이 있었다. 리타는 복싱 장비를 가까이서 본 적이 없었지만, 아마도 그런 모양일 거라고 짐작했다. 또한 두꺼운 매트만 깔린 구역과 매달린 샌드백과 바닥에 고정된 샌드백이 있는 구역도 있었다. 온라인 검색을 통해 그런 훈련용 샌드백을 본 적이 있었다. 정문과 가장 가까운 곳에는 유산소 기구와 웨이트 기구가 두 구역으로 나뉘어 있었다. 거친 외관에도 불구하고, 모든 것이 비교적 새것처럼 보였고 관리가 잘 되어 있었다. 방 안에는 표백제와 레몬 향이 났고, 밝은 형광등 불빛 아래 모든 것이 깨끗해 보였다. 콘크리트 바닥조차도 누군가 가구를 끌고 간 듯한 긁힌 자국 외에는 흠 없이 깨끗했다.
위를 올려다보니 노출된 파이프에 녹슨 부분과 물방울 자국이 보였다. 사실, 문제는 건물 자체인 것 같았다. 짐작하자면, 리타는 체육관 주인이 조금씩 리모델링을 하고 있는 것 같았다. 불완전한 부분이 있음에도 불구하고, 리타는 이 체육관에 공동체적인 분위기가 있다고 느꼈고 그것이 마음에 들었다.
사람들은 다른 이야기였다. 근육질의 남자들이 여러 구역을 오가며, 그녀가 생각했던 것만큼이나 위압적으로 보였다. 찡그린 눈썹과 꽉 다문 입술이 그녀의 시선을 따라왔고, 뻣뻣하지만 호기심 어린 표정만이 그녀를 맞이했다. 그 어느 것도 그녀를 환영하는 느낌을 주지 않았다. 그들을 탓할 수 있을까? 그녀는 체육관 주변의 모든 건장한 남자들과 자신을 조용히 비교했고, 왜 그들이 그녀를 의심스럽게 바라보는지 즉시 이해했다. 그녀가 여자라서가 아니었다. 방 뒤쪽에서 몇몇 여성의 윤곽을 볼 수 있었으니까. 아니, 그녀가 체육관 내부를 본 적이 없어 보여서였다. 사실, 그녀는 본 적이 없었고, 그것이 그녀를 몹시 어색하게 만들었다.
이건 끔찍한 생각이었어, 그녀는 다시 생각하며 속으로 자신을 질책했다. 그녀가 갓 태어난 고양이 같은 모습으로 어떻게 그들에게 여기서 훈련하게 해달라고 동의를 얻을 수 있을까?
"길을 잃었나, 아가씨?" 짧은 크루 컷을 한 건장한 남자가 갑자기 물었다. 그는 가슴 아래에서 끝나는 민소매 운동복 상의와 나일론 트레이닝 바지를 입고 있었다. 두 품목 모두 체육관 이름이 적혀 있었다—사실 그건 중요한 게 아니었다. 너무 많은 남성의 복부가 드러나 있었고, 근육은 숨겨져 있지 않았다. 리타는 침을 삼키며 그의 얼굴에 시선을 유지하려 했다. 아마도 그는 직원이었을 수도 있고, 주인일 수도 있었다. 그 남자는 뒷방에서 그녀에게 걸어오며, 수건으로 그의 그을린 이마를 닦았다. 그 동작은 그의 반쪽 셔츠를 더 위로 올렸고, 리타는 혀를 깨물었다.
그녀는 그의 바랜 파란 눈, 넓은 코와 가늘어진 콧구멍을 덮은 어두운 눈썹을 살펴보았다. 그 미묘한 구릿빛이 타고난 피부색인지 아니면 햇빛 덕분인지 알 수 없었다. 어쨌든, 리타는 그의 특징을 머릿속에 기억해 두었다가 차로 돌아가면 사진과 비교해볼 계획이었다. 그녀는 그렇게 근육이 많은 사람을 본 적이 없다고 생각했다. 넓고 육중한 체격으로, 그는 확실히 방 안에서 눈에 띄었다.
그는 매력이 없는 남자는 아니었다. 누구나 그걸 알 수 있었다. 하지만 그가 그녀에게 다가오자, 그가 풍기는 분위기가 마음에 들지 않았다. 그들 사이에는 뭔가 억압적인 것이 감돌고 있었다. 마치 그는 육체적인 위협으로 그녀를 지배하려는 듯했고, 그녀의 몸은 본능적으로 거부했다. 그가 몇 걸음 앞으로 다가왔을 때, 리타는 그가 자신보다 아마 십 센티미터에서 십오 센티미터 정도 더 큰 것을 깨달았다. 그리고 어깨를 약간 벌리고 있는 모습은 그를 더욱 크게 보이게 했다. 벽 같은 남자였다. 그가 그들 사이의 마지막 몇 센티미터를 순식간에 좁히자 그녀는 자동적으로 한 걸음 물러설 수밖에 없었다.
"내가 물었잖아... 길을 잃었니, 아가씨?" 그가 다시 물었다. 그의 입가에 뭔가 미묘한 변화가 일었다. 정확히 미소라고 할 수는 없지만, 찡그림도 아니었다. 그 건방진 얼굴과 수건으로 목 뒤를 닦는 모습에 그녀의 근육이 예상치 못하게 긴장했다. 그는 그녀를 놀리는 건가, 아니면 무시하는 건가? 첫째, 그녀의 이름은 '아가씨'가 아니었지만, 그는 신경 쓰지 않는 것 같았다. 둘째, 그의 질문에 어떻게 대답해야 하는가? 왜 그는 그녀가 길을 잃었다고 생각하는 걸까? 울창한 숲 지역 뒤편에 숨겨진 체육관에 '우연히' 도착할 가능성은 전혀 없었다. 이곳에 오기 위해서는 미리 정확히 무엇이 있는지 알고 있어야만 했다. 그러니 그건 질문이라기보다 그녀가 이곳에 어울리지 않는다는 관찰에 가까웠다.
리타가 이 무시에 어떻게 반응하느냐에 따라 이 상호작용이 얼마나 진전될지가 결정될 것이고, 그녀는 이것이 잘 풀리길 원했다. 그녀는 무시당하는 것을 좋아하지 않았지만, 특히 이런 남자들을 상대할 때는 평화를 위해 자존심을 삼키는 데 익숙했다. 그래서 그녀는 그렇게 했고, 부드러운 미소를 지었다.
"여기가 알파의 체육관인가요?" 리타가 물었다. 그녀의 목소리는 의도했던 것보다 작게 나왔고, 그녀는 즉시 목을 가다듬었다. 육체적으로 약해 보이는 그녀의 몸이 이미 약점을 드러내고 있는 상황에서, 정신적으로도 약해 보이는 것은 도움이 되지 않을 것이다.
"당연하지," 그는 자신의 셔츠 로고를 가리켰다. "네가 왜 궁금해? 네 남자친구가 여기 있어?"
"뭐라고요? 아니요? 아니에요. 저는 그냥 주인과 얘기하고 싶을 뿐이에요," 리타가 날카롭게 대답했다. 자신의 목소리에 힘이 실려 다행이라고 생각했다.
"네 남자친구 whereabouts에 대해 확신이 없는 것 같네, 아가씨. 알파가 이번엔 뭘 했길래? 전화를 안 받았어? 가끔 그런 일이 있지. 그렇다고 그의 체육관에 나타나면 안 되는 거야. 그런 실패는 개인적으로 받아들여야지, 자기야," 남자가 비웃으며 가슴 앞에서 팔짱을 꼈다. "근데, 넌 그의 평소 취향보다 좀 창백하고 마른데... 뭐 특별한 기술이라도 있어?"
"무슨 말이에요, 개자식들의 고환을 차는 기술 같은 거요?" 리타가 끔찍한 미소를 지으며 물었다. 그는 정말로 리타의 신경을 건드리고 있었지만, 그녀는 그것에 집중하지 않으려 했다. 그녀는 이 사람들을 알지 못했고, 그들도 그녀를 알지 못했다. 그의 가정은 중요하지 않다고 그녀는 이를 악물며 생각했다.
그는 목 뒤에서 웃음 비슷한 소리를 냈다.
"저기요," 리타가 한숨을 쉬었다, "체육관에 가입하고 싶어서 주인과 얘기하고 싶은 거예요—"
남자의 요란한 웃음소리가 리타의 말을 잘랐다. 그는 마치 그녀가 세기의 농담을 한 것처럼 웃었다. 그것은 그녀를 화나게 했고, 갑작스러운 분노가 그녀를 뜨겁게 달궜다. 그가 배를 잡고 웃는 모습에 다른 남자들의 호기심 어린 시선이 쏠렸다. 리타는 자신의 날카로운 입으로 이곳에서의 기회를 망칠 지경이었다.
"당신? 헬스장에 가입한다고?" 그가 또 한 차례 웃음을 터뜨렸다. "당신은 심지어—내 말은, 당신 역기 한 번이라도 들어봤어? 뭐라도?" 그가 숨을 헐떡였다. "주먹을 날려본 적이 있는지는 물어보지도 않겠어. 하지만 자기야, 아마 서킷 트레이닝도 해본 적 없을 거야."
리타는 긴장했고, 전혀 느끼지 않는 미소를 억지로 지었다. 그가 자신을 비웃고 있었다. 뜨겁고 따끔거리는 땀이 목 뒤에 맺혔고, 그녀는 자신의 말로 그를 어떻게 갈가리 찢어놓을지 생각했다. 하지만 그럴 수 없었다. 아직은. 관장과 이야기하기 전까지는. 하나. 둘. 셋. 넷. 다섯. 리타는 마음을 진정시키려고 머릿속으로 숫자를 세었다. 오빠가 맹세하던 방법이었고, 수년 동안 그녀가 도움이 된다고 느낀 몇 안 되는 것들 중 하나였다.
"관장님께 저를 데려다 주실래요?" 리타는 그의 시끄러운 킬킬거림 너머로 들리게 목소리를 약간 높였다. 그녀는 자신을 억제해야 했다. 그녀의 어머니는 리타의 공격성이 숙녀답지 않다며 필사적으로 그것을 억제하려 했다. 리타의 충동이 너무 강할 때를 위한 약도 처방받았다. 최근에는 약만 먹는 것 같았다.
"글쎄, 난 당신을 관장님께 데려갈 생각이 없어, 헬스장-가입하고-싶은-아가씨," 그 남자는 너무 웃어서 한숨을 내쉬며 겨우 말했다. "그는 방해받는 걸 좋아하지 않아. 그리고 어쨌든, 이곳은 인스타그램 셀카를 찍거나 당신이 하려는 그런 헬스장이 아니야. 이건 그런 종류의 헬스장이 아니라고. 이건 파이트 클럽이야. 그러니 그 뼈만 남은 엉덩이를 가지고 어디서 왔든 그리로 돌아가." 그는 돌아서기 시작했다.
리타는 붉은 분노가 치밀었다. 잠시 동안 그녀는 정말 붉은 색이 보이는 것 같았고, 그것이 그녀를 자극해 으르렁거리게 했다. "관장님을 만날 때까지 저는 떠나지 않을 거예요." 시야가 맑아지는 동안에도 그녀의 목소리는 위험할 정도로 낮아졌다.
그 남자는 멈추더니 턱에 경련을 일으키며 그녀에게 돌아섰다. "그런데 어떻게 우리를 찾았지? 우린 광고하지 않는데."
"친구가 알려줬어요. 주소도 줬고요."
그는 눈썹을 치켜올렸다. "그 친구가 누구지?" 그가 어깨를 펴는 모습에 리타의 얼굴이 뜨거워졌다. 그는 그녀의 이야기를 믿지 않았다. 그녀는 공격성으로 맥박이 뛰는 것을 거의 억제할 수 없었다. 상황이 나아지는 게 아니라 악화되고 있었다. 이곳은 헬스장이지 비밀 결사가 아니었다. 누구에게서 주소를 받았는지가 무슨 상관이었을까? 그녀는 주머니에서 약을 꺼내 물병에서 한 모금 마시며 삼켜 분노를 가라앉혔다.
"약까지 복용하는 사람? 안 돼, 자기야, 그냥 꺼져. 누가 주소를 줬든, 왜 여기 왔든 상관없어."
"신경 안정제 처방약이에요... 그리고 당신이 그렇게 보이려고 주사하는 것과 별반 다르지 않을 거예요," 그녀는 차갑게 말하며 손으로 그의 몸을 휘두르는 동작을 했다. 그녀는 그의 놀란 표정과 그 뒤를 따라오는 유머의 기색을 놓치지 않았다.
"아니, 아가씨, 이건 완전 자연산이야," 그가 윙크했고, 리타는 involuntarily 침을 삼켰다. 그녀는 항상 조심해야 했기 때문에 flirting은 그녀의 피부를 기어가게 만들었다. "어쨌든," 그가 그녀의 생각을 끊었다, "들러서 날 웃게 해줘서 고마워, 이제 꺼져."
그녀는 거칠게 숨을 들이마시고, 등을 곧게 펴고 내뱉었다. "얼마예요?" 그는 잠시 그녀의 얼마나 진지한지 확신하지 못하며 그녀의 얼굴을 살펴보았다.
"무슨 뜻이야, 얼마냐고, 달링?" 그것은 여자애라고 불리는 것보다 나았지만, 애칭은 리타가 가장 좋아하는 것이 아니었고 그는 이미 여러 번 그렇게 불렀다.
"1년 회원권은 얼마인가요?"