챕터 5
몇 달 동안 모습을 드러내지 않았던 내 욕망이 이 완벽한 타이밍에 숨어있던 곳에서 나와, 내가 새 의붓형제들과 혈연관계가 없다는 사실을 상기시켰다. "아니, 듣지 않을 거야," 내 욕망이 마치 한동안 머물 것처럼 자리를 잡으려 할 때 나는 생각했다.
"집까지 가는 데 얼마나 걸려요?" 내가 얼마나 심하게 얼굴을 붉히고 있는지 제이콥이 알아채지 못하길 바라며 물었다.
그는 병원을 떠나 운전하면서 나를 흘끗 보았다. "괜찮아 엠? 얼굴이 좀 빨개 보이는데"
"네, 네, 다 괜찮아요, 아무 일도 없어요" 내가 더듬거리자 제이콥은 코웃음을 쳤다.
"그리고 왜 나를 엠이라고 부르는 거예요?" 내가 그에게 물었다.
"음, 엠은 에미의 줄임말이고, 네가 작으니까 좋은 별명이라고 생각했어" 그는 다시 웃으며 내가 어떻게 반응할지 기다리고 있었다.
"나 작지 않아요," 나는 삐진 표정으로 다시 그에게 혀를 내밀었다.
"그 혀를 어디에 내미는지 조심해, 엠. 네가 곤란해질 수 있어" 그는 방향지시등을 켜고 고속도로로 합류하며 웃었다.
나는 입을 꾹 다물고 고개를 홱 돌려 지나가는 풍경에 집중했다. 제이콥은 내 멀쩡한 손을 잡아 자신의 손가락과 맞물리게 한 뒤 부드럽게 꽉 쥐었다.
"약속할게 엠, 모든 게 괜찮을 거야. 우리가 그렇게 만들 테니까" 그는 다시 내 손가락을 부드럽게 꽉 쥐었다가 놓아주었다. 나는 그에게 살짝 미소를 지었다.
"고마워요, 제이콥. 그 말이 정말 의미가 커요" 나는 빌린 수술복 위로 손을 부드럽게 쓸었다.
"나를 제이크라고 불러. 아버지는 더 고급스럽게 들린다고 우리 본명을 고집하시지만, 우리는 신경 쓰지 않고 별명을 써" 제이크는 속도를 줄이며 부유한 상류층 지역으로 향하는 출구로 나갔다.
"고마워요, 제이크. 그럴게요. 제 아버지는 항상 제 이름을 싫어하셨고, 제가 기억하는 한 저를 에미라고 불러왔어요" 나는 우리가 게이티드 커뮤니티에 접근하자 올려다보았다. 제이크는 센서가 앞유리에 붙은 스티커를 읽을 수 있도록 속도를 줄였다. 문이 열리고 우리가 지나갈 때 경비원이 손을 흔들었다.
"와우." 우리가 거리를 따라 운전할 때 내 입이 떡 벌어졌다. 문 뒤에는 마치 온 마을이 있는 것 같았다. 우리는 몇 개의 작은 상점과 시장을 지나쳤다. 학교는 넓은 개방된 들판과 접해 있었다. 스파가 완비된 컨트리 클럽도 있었다. 제이크는 몇 번 더 돌아서 거대한 집들이 도로에서 떨어져 있고 각자 담장과 문이 있는 거리로 들어섰다. 제이콥은 거리 끝으로 운전해 문 앞에 멈춰 서서 코드를 입력한 후 진입로로 들어갔다.
"여기 도착했어, 작은 여동생." 그는 현관 앞에 차를 세우고 SUV 시동을 껐다. 내가 안전벨트를 풀려고 할 때 현관문이 열리고 제이크의 거울 이미지가 현관 포치에 서 있었다.
"제이크," 내가 속삭였다, "너희가 일란성 쌍둥이라고 말하지 않았잖아, 난 절대 너희를 구별할 수 없을 거야" 제이크는 그저 웃으며 SUV에서 뛰어내려 나를 내려주러 왔다.
"걱정 마 엠, 우리를 구별할 방법은 많아." 그가 충분한 암시와 열기를 담아 말해서 내 얼굴이 다시 새빨개졌고, 그가 나를 안아 올렸을 때 나는 그의 목에 얼굴을 묻었다.
조슈아가 집으로 올라가는 계단에서 우리를 맞았다. "그녀 괜찮아? 운전이 너무 힘들었어? 왜 그녀의 부상이 이렇게 심각하다고 말하지 않았어?" 그는 제이콥을 노려보며 세 가지 질문을 한 번에 쏟아냈다.
"그래서 조시, 이쪽이 에미야. 엠, 이쪽은 조시." 조시의 얼굴은 노려보는 찡그림에서 순식간에 부드러운 미소로 바뀌었고, 그는 내게 다가왔다.
"안녕 엠." 조시는 천천히 손을 뻗어 내 멀쩡한 손을 꽉 쥐었다.
"만나서 반가워요, 조시." 나는 미소 지으며 제이크의 어깨에 다시 머리를 기댔다. 하루가 나를 완전히 지치게 했고, 겨우 한 시 조금 넘은 시간이었다.
"자, 그녀가 쉴 수 있도록 안으로 들어가자." 제이크는 계단을 올라가기 시작했고, 조시는 서둘러 앞서가 우리를 위해 문을 열었다.
제이크가 나를 집 안으로 들여보내자 나는 충격에 숨을 들이켰다. 집이 어마어마하게 컸다. 내 옛집은 현관만 해도 쉽게 들어갈 수 있을 정도였다.
"난 여기에 어울리지 않아" 나는 혼잣말을 했다. 모든 것이 깨끗했고, 바닥은 유리처럼 보일 정도로 광이 나 있었다. 비싼 그림들이 복도를 따라 걸려 있었다. 우리가 지나가는 동안 들여다본 방들은 더 반짝이는 깨끗한 방들과 비싼 장식품들로 가득했다. 나는 침을 삼켰다. 어쩌면 이 집의 이쪽 전체를 피할 수 있을지도 모른다. 값비싼 꽃병이나 다른 비싼 물건을 깨뜨릴 생각에 겁이 났다.
내 뒤에 서 있던 조시가 손을 뻗어 내 등을 문질렀다.
"괜찮아 엠, 그냥 집일 뿐이야. 우리는 여기서 자랐어. 믿어, 우리도 어릴 때 많은 것들을 깨뜨렸어." 그는 수줍게 미소 지으며 천천히 손을 뻗어 내 얼굴에서 머리카락을 쓸어냈다. 만지기 전에 허락을 구하는 눈빛으로 나를 바라보았다.
"이런 집에 한 아이도 상상이 안 되는데, 활발한 남자아이 넷이라니" 나는 웃었다. 네 명의 작은 소년들이 먼지와 흙투성이가 되어 이 복도를 달리는 모습, 비싼 장식품이 놓인 테이블에 부딪히고, 닿을 수 있는 모든 것을 끈적거리는 손가락으로 만지는 모습을 상상해 보았다.
"언젠가 네가 어떤 느낌인지 알게 되길 바라." 제이크가 나를 붉어지게 만드는 열기가 담긴 눈으로 바라보며 말했다. 대답 대신 나는 그저 낑낑거리며 그의 어깨에 얼굴을 묻었다.
"제이크, 그만 그녀를 당황스럽게 해. 먼저 우리에게 익숙해지게 해줘," 조시는 내 등을 토닥이며 형제를 노려보았다. 제이크는 쌍둥이 형제를 노려보았지만 여전히 그의 머리를 내 것에 기대며 미안하다고 속삭였다.