챕터 2
"알았어," 나는 중얼거리며 다시 눈을 감았다. 먼저 학대하는 아버지가 나를 의식을 잃을 때까지 때렸다. 이제 완전히 낯선 여자가 내 어머니라고 주장하며 내 방 구석에 서서 전화기에 대고 으르렁거리고 쉿쉿거리고 있었다.
"왜 네가 그 애를 네 집 근처에 두고 싶어하는지 이해할 수 없어," 그녀가 불평했다. "우리 삶을 완전히 방해할 거야. 네 선거 운동은 말할 것도 없고 아이들도 생각해봐. 여기는 아직 그들의 집이야. 휴가 때나 대학 방학 때 돌아오면, 그들은 분명히 문제를 일으킬 부서지고 가치 없는 여자애가 그들의 평화로운 집에 던져지는 걸 원치 않을 거야." 그녀의 목소리는 스위치를 누르는 것처럼 화난 으르렁거림에서 걱정하는 사랑스러운 부모의 목소리로 바뀌었다.
나는 조용히 신음하며, 눈을 감고 잠든 척하면 그녀가 사라질까 하고 생각했다. 그렇게 했더니 정말로 잠이 든 것 같았다. 왜냐하면 나는 바닥을 화나게 두드리는 굽 소리에 깜짝 놀라 깼기 때문이다.
"이제 일어났군, 하루 종일 잘 생각이었니?" 그녀가 쏘아붙였다.
"음, 저는 병원에 있어요. 제가 뭘 해야 한다고 생각하세요?" 나도 쏘아붙였다. "최악의 하루를 보내고 있고, 분명히 다쳤고, 쉬어야 하는 상황이에요." 만약 그녀에게 가운뎃손가락을 들 수 있었다면 그랬을 텐데, 그런 작은 움직임조차도 너무 고통스러웠다.
나는 이 여자가 사라지길 원했다. 그녀가 누구라고 주장하든 상관없었다. 나는 어머니를 기억하지 못했다. 아버지 말에 따르면 내가 두 살도 되기 전에 떠났고, 그녀가 남긴 모든 것은 파괴되어 그녀가 어떻게 생겼는지도 알 수 없었다. 집에는 그녀의 흔적이 전혀 남아있지 않았다. 나는 천천히 멀쩡한 팔을 침대 난간으로 옮겨 간호사 호출 버튼을 눌렀다. 몇 분 후 간호사가 들어왔고 의사가 뒤따라 들어왔다.
"오 자기야, 네가 깨어난 걸 보니 정말 기뻐," 간호사가 부드러운 목소리로 말했다. 그녀는 효율적으로 내 침대 주변을 움직이며, 내 어머니를 나에게서 더 멀리 밀어냈다. 그녀는 조용히 내 활력 징후를 확인하고, 내가 연결된 다양한 기계와 튜브를 점검하기 시작했고, 그동안 의사는 내 부상 목록을 검토했다.
"음, 젊은 아가씨, 당신은 매우 운이 좋군요," 의사가 들고 있던 태블릿에서 고개를 들며 말했다. "갈비뼈 두 개가 심하게 부러졌지만, 다행히 폐를 찌르지 않았어요. 다른 몇 개는 작은 골절이나 타박상이 있습니다." 그는 잠시 멈추고 부드럽게 가운 한쪽 구석을 옆으로 밀어 붕대를 확인했다.
"팔이 두 군데 부러졌는데, 부기가 빠질 때까지 기다려야 합니다. 그러면 무엇이 필요한지 더 잘 알 수 있을 겁니다." 그는 내 부러진 팔을 가볍게 건드리며 손가락을 움직일 수 있는지 물었다.
"의사 선생님, 실례합니다," 어머니가 의사와 내 침대 사이를 밀치며 끼어들었다.
"에밀리아가 정확히 언제 퇴원할 수 있나요?" 그녀는 극적으로 한숨을 쉬었다. "이 모든 일이 얼마나 불편한지 모르실 거예요. 오늘 모든 약속을 취소해야 했어요, 그냥 여기 있기 위해서요. 그 중 몇몇은 예약하는 데 몇 달이나 걸렸다고요."
"와우," 나는 의사에게 입모양으로 말했고, 그의 얼굴에 작은 미소가 나타났고 그는 눈을 굴렸다.
"피터스 부인, 제가 이미 말씀드렸듯이, 에미는..."
"에미가 아니라 에밀리아예요," 어머니가 쏘아붙였다. "그 애가 우리와 함께 살아야 한다면 그런 유치한 별명이 아니라 제대로 된 이름을 사용할 거예요."
"어쨌든, 제가 말씀드리던 대로," 의사는 어머니의 발언을 완전히 무시하고 계속했다. "그녀는 갈비뼈가 부러지고 타박상을 입었으며, 심하게 부러진 팔, 부러진 코, 그리고 의식 상실을 일으킨 뇌진탕이 있습니다. 최소한 24시간 동안은 어디에도 갈 수 없습니다."
극적으로 한숨을 쉬며, 그녀는 방 구석으로 발을 쿵쿵 거리며 돌아갔고, 전화를 귀에 대고 있었다.
"아니 클린트, 그 애는 오늘 퇴원하지 않아. 내가 하루 종일 여기 앉아서 헤어 약속을 취소해야 했는데 아무 소용이 없었어. 앤드류와 약속을 잡는 데 얼마나 오래 걸리는지 알아? 3개월을 기다려야 해. 그런데 그걸 놓쳐야 했어. 이제 오늘 밤 선거 운동 만찬에 내 머리가 원하는 대로 되지 않을 거야." 그녀는 전화기에 대고 불쌍하게 훌쩍였다. "준비할 시간이 4시간밖에 없는데 이제 머리를 직접 해야 해." 그녀는 계속해서 전화기에 대고 훌쩍이는 동안 의사와 나는 '뭐지?' 하는 표정을 공유했다. 그는 내 다리를 부드럽게 토닥였다.
"걱정하지 마, 에미. 내가 그녀를 없애줄게. 좀 쉬어. 몇 분 후에 간호사가 진통제를 가지고 올 거야." 그는 어머니를 방 밖으로 안내하며 어깨 너머로 말했고, 그녀의 징징거리는 목소리는 문이 닫히면서 갑자기 끊겼다.
몇 분 후 간호사가 진통제와 물 한 컵을 가지고 돌아왔다. 나는 한 손으로 약을 먹을 수 있었고, 그녀는 주스와 젤로를 건네주었다. 나는 천천히 간식을 먹고 곧바로 잠들었다.
밤새 간호사들이 오가며 기계와 활력 징후를 확인할 때마다 여러 번 깼다. 아침에는 더 많은 스캔과 엑스레이를 찍기 위해 휠체어를 타고 나갔고, 돌아왔을 때 내 방에는 두 명의 낯선 사람들이 더 있었다. 간호사가 나를 다시 침대에 눕히는 동안 나는 그들을 호기심 있게 바라보았다. 남자는 나이가 더 많아 보였고, 아마도 40대 중반에서 후반일 것이며, 키는 최소 180센티미터는 되어 보였다. 안경 너머로 하늘색 눈이 보였고, 그의 짙은 갈색 머리는 은색 줄무늬로 막 밝아지기 시작하고 있었다. 그 옆에 서 있는 소년은 내 또래로 보였다. 그는 나이 든 남자보다 몇 센티미터 더 컸고, 같은 파란 눈을 가졌으며, 계속해서 얼굴에서 쓸어 넘기는 붉은 갈색 머리를 하고 있었다.
나는 힘겹게 한숨을 쉬고, 침대와 베개를 조정해 편안하게 자리를 잡은 다음, 누군가 뭔가 말하기를 기다리며 두 낯선 사람들을 바라보았다.
나이 든 남자는 미소를 지으며 침대에 더 가까이 다가왔다. 그의 완벽하게 곧은, 눈부시게 하얀 이빨을 보니, 이 사람이 누구인지 짐작이 갔고, 이미 마음에 들지 않는다는 것을 알 수 있었다.