제4장 말하지 마세요
그건 단 몇 초에 불과했다. 고통스럽진 않았지만 불편하고 굴욕적이었다. 그때가 내 미래의 시어머니에게 강한 증오심을 처음 느낀 순간이었다.
"다 됐어요, 설리반 부인. 이제 옷을 입혀도 됩니다."
그녀는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 어쩐지 나는 내가 투명인간 취급을 받는 것에 익숙해져 가고 있었다. 의사는 나를 쳐다보지도 않았다.
우리는 기다려야 했고, 설리반 부인은 다시 짜증을 내기 시작했다. 그녀가 직원들에게 또 소리를 지를까 걱정했지만, 의사가 곧 우리를 불러들였다.
그는 미소를 지으며 서류를 그녀에게 건넸다.
그녀가 서류를 읽은 후, 의사를 무시한 채 내 손을 잡고 기쁘고 만족스러운 표정으로 나를 밖으로 이끌었다. 차에 앉았을 때, 그녀가 나에게 돌아섰다.
"그래, 오늘 웨딩드레스를 보러 갈까?"
내가 뭐라고 대답할 수 있었겠는가?
나는 고개를 끄덕였다.
"좋아, 앨리스, 입어볼 수 있을 거야. 그 아름다운 드레스가 너에게 잘 어울릴 거라 확신해."
그녀가 시동을 걸었다. 가는 동안, 나는 이 사람들에 대해 생각했다. 분명히 그들은 정신적인 문제가 있었다. 그들이 자신들이 하는 행동이 정상이라고 진지하게 생각한다는 것을 믿을 수 없었다.
우리는 웨딩숍에 멈췄다. 안으로 들어가자 모두가 그녀에게 인사했고, 나는 완전히 무시당했다.
그들이 나를 부르기까지 오랜 시간이 걸렸고, 나는 드레스를 입어봐야 했다. 그것은 정말 화려했고, 나도 동의했지만, 그게 전부였다. 그들은 내가 그것을 좋아하는지 아니면 다른 것을 입어보고 싶은지 묻지 않았다. 그게 내 웨딩드레스였고, 그뿐이었다.
거기서 일을 마친 후, 그녀는 집에 갈 수 있다고 말했다. 내일 웨딩 케이크를 확인할 것이고, 오늘 내가 잘 행동한 보상으로 그중 하나를 고를 수 있다고 했다.
분명히, 이 결혼은 그녀에게 세상에서 가장 흥미로운 일이었다. 그리고 그녀는 그것이 완벽하기를 원했다. 정말... 완벽하게.
마침내, 나는 내 방에 혼자 있게 되었다. 루카스와 대화하고 싶었지만, 그들이 내가 그에게 전화하는 것을 허락했더라도 그에게 연락하는 것은 의미가 없다고 생각했다. 그는 나를 가장 잘 알았고, 그가 멀리 있더라도 나를 위로할 수 있다는 것을 알았지만, 나는 그렇게 이기적일 수 없었다. 토요일부터 내가 원하지 않는 이름을 가지고 이곳에 속하게 될 것이다. 나는 그의 감정을 상하게 할 수 없었다. 그는 나를 잊어야만 했다.
나는 침대에 앉아 무언가를 해야 한다고 느꼈다. 내가 방을 나갈 수 없을 정도로 규칙이 엄격하지 않기를 바랐다. 문을 열고 복도를 걸었다. 곧 다른 방에 도착했다. 그곳은 식당과 거실이 함께 있는 것 같았다.
주위를 둘러보다가 벽에 걸린 사진들을 발견했다. 가까이 다가갔다. 사진 속에는 낯선 두 남자가 있었다. 설리반 부부를 알아봤지만, 아름다운 소녀와 잘생긴 두 남자도 함께 있었다. 아마도 그들의 자녀들일 것이고, 아마도 그중 한 명이 토요일에 내가 결혼할 남자일 것이다.
뒤에서 소리가 들려 깜짝 놀랐다. 그건 하녀인 릴리였다. 그녀가 나에게 미소를 지었고, 나도 그녀에게 미소를 지었다.
"릴리, 뭐 물어봐도 될까요?"
그녀는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
"기드온은 누구죠?"
그녀는 더 환하게 웃으며 검지로 한 사람을 가리켰다. 나는 놀랐다. 둘 다 잘생겼지만, 기드온은... 그는 완벽한 남자였다. 한동안 그를 바라보다가 릴리에게 다시 돌아섰다.
"릴리, 그는 어떤 사람이에요?"
그녀의 미소가 순간적으로 사라졌다. 그녀는 시선을 바닥으로 내리고 고개를 저었다. 다시 나를 바라볼 때, 그녀는 검지를 입술에 갖다 댔다. 그녀는 내게 입을 다물라는 제스처를 취했다. 나는 끔찍한 기분이 들었지만, 그녀가 충고를 해줬다는 이유만은 아니었다.
"왜 말을 안 해요? 벙어리인가요?" 내가 물었다.
그녀는 다시 시선을 바닥으로 내렸지만, 나는 그녀의 손을 잡았다. 알아야만 했다.
"그냥 당신을 더 잘 알고 싶어요."
처음에 그녀는 움직이지 않았지만, 몇 초 동안 나를 바라본 후 나에게 손짓을 했다. 그녀는 자신의 턱을 잡고, 다른 손으로는 무언가를 자르는 척했다.
그녀가 나에게 말하고자 하는 것을 이해하려고 노력하며 나는 눈살을 찌푸렸다. 어떤 생각이 들었지만, 그건 너무 끔찍해서 그녀에게 그런 일이 일어났다고 믿을 수 없었다.
우리는 동시에 한숨을 쉬었다. 나는 그녀를 이해할 수 없었고, 그녀는 나에게 이해시키려고 애쓰고 있었다. 그녀는 종이와 펜을 찾으며 주위를 둘러보았다. 나도 주위를 둘러보았지만, 그녀가 글을 쓸 수 있는 것을 찾을 수 없었다.
결국, 그녀는 내 손을 잡고 그녀를 보게 한 다음, 마치 내가 그녀의 입 안을 들여다보게 하려는 것처럼 입을 벌렸다.
그녀의 혀가 없는 것을 보았을 때, 끔찍한 느낌이 내 온몸을 떨게 했다.
"당신에게 무슨 일이 있었던 거죠?" 내가 물었지만, 떨리는 목소리를 제어할 수 없었다.
그녀는 내 손을 잡고 꽉 쥐었다. 그녀는 필사적으로 나에게 이해시키려고 무언가를 물었다. 그녀가 나에게 말하고자 하는 것을 이해하는 데 몇 초가 걸렸고, 내 첫 번째 생각이 맞았다는 것을 깨달았을 때 더 끔찍한 기분이 들었다.
그녀는 내가 그들이 말하는 모든 것에 동의하고, 말하거나 질문하지 않고 항상 순종하기를 원했다. 그녀가 나에게 더 많은 것을 말하고 싶었을 것 같지만, 나는 그녀를 거의 이해할 수 없었다.
분명히, 그녀는 내가 정확히 그녀에게 무슨 일이 일어났는지 알기를 원하지 않았지만, 모든 정보와 조언 후에, 나는 그녀의 죄가 무엇인지 짐작했다. 그녀는 잘못된 시간, 잘못된 장소에서 잘못된 사람들에게 말했고, 그녀는 그것에 대해 자신의 혀로 대가를 치러야 했다.
바로 그 순간 여기 있는 것의 무게를 느꼈지만, 그때부터 내가 원하는 유일한 것은 탈출하는 것이었다. 나는 정신적으로 강해져야 한다는 것을 알았고, 가족의 모든 미친 구성원들에게 복종하면서도 도망칠 계획을 세워야 했다.
지금 당장은 빠져나갈 방법이 없었다. 지금으로서는 기도하는 것만이 남아 있었다. 가족이나 미래의 남편이 나에게 무엇을 하려고 계획하든, 그것이 급하지 않아서 내가 탈출을 계획할 시간이 있기를 바랐다.