챕터 8
왜 그가 그런 말을 했을까? 펠릭스에 대한 내 감정은 진짜였어. 펠릭스가 나에게 가졌던 감정도 진짜였고. 그는 청소년기의 미성숙함이라는 말로 그것을 지울 수 없었다.
"그건 진짜였어, 토미." 내 목소리가 얼마나 날카로웠는지는 그의 눈이 조금 커지고 한 발 물러설 때까지 알아차리지 못했다.
"이런," 그는 방어적으로 손을 들었다. "미안해, 플로라. 너희 관계를 공격할 의도는 없었어."
"미안해." 나는 중얼거렸다.
"그럼 그와는 어떻게 된 거야?"
나는 대답하기 전에 입술을 핥았다. "우리는, 음..." 나는 한숨을 쉬었다. "그냥 인생이 그렇게 됐나 봐."
그는 눈살을 찌푸렸지만, 더 이상 캐묻지는 않았다. 도대체 무슨 일이 있었던 거지? 어떻게 그것을 한 문장, 작은 설명으로 압축할 수 있을까? 내 인생 전체를 뒤집어놓지 않고 어떻게 펠릭스에게 설명할 수 있을까?
토미와 나는 담배 한 개비를 나눠 피우고 집으로 돌아왔다. 나는 몇 달 전부터 담배를 피우기 시작했다. 원하지 않았지만 가끔 그와 함께 피우던 것에서 내 담배갑을 사게 되었다. 하지면 안 된다는 걸 알지만 괜찮았다, 어차피 오래 살고 싶지 않았으니까.
식료품 봉지를 혼자서 내 아파트까지 옮기는 것이 힘들었고, 토미가 도와주겠다고 했지만, 거절할 수밖에 없었다. 아빠가 너무 많은 질문을 할 것이고, 내가 돈을 위해 토미와 성관계를 맺고 있다는 등의 미친 이야기를 지어낼 것이기 때문이다.
마침내 위층에 도착한 후, 나는 식료품 봉지를 풀어 작은 냉장고와 식료품 저장고라고 부르는 작은 찬장에 넣기 시작했다. 배경에서는 아빠가 농구 경기를 보며 TV 소리가 크게 울려 퍼지고 있었다.
"저녁 만들고 있어?" 그가 거실에서 소리쳤다.
"네." 나도 소리쳐 대답했다. "잠시만요, 아빠."
그는 대답하지 않았지만, 몇 초 후에 부엌으로 걸어오는 것이 보였다. 그는 냉장고에서 물병을 꺼내 거의 절반을 마셨다. 그리고 나에게 돌아서서 카운터 위에 있는 갈색 식료품 봉지를 뒤지기 시작했다. 나는 그가 무언가를 찾고 있다고 생각하며 별로 신경 쓰지 않았다.
"내 담배는 어디 있지?"
이런.
내 머리가 홱 올라가 그의 시선과 마주쳤다. "정말 죄송해요, 아빠, 잊어버렸어요. 지금 가서 사올게요."
이 작은 실수가 더 커지지 않기를 바라고 또 바랐다. 그가 이것을 넘어가고 아주 작은 일, 때로는 아무런 이유 없이 엄청 화를 내는 순간으로 이어지지 않기를 바라고 기도했다.
"넌 정말 멍청하기 짝이 없구나, 플로라." 그가 손을 뻗어 내 머리카락을 잡았고, 그의 손가락이 그 안에서 꼬였다. 나는 흐느꼈다. "아빠." 나는 속삭였다. "죄송해요. 잊어버렸어요. 일부러 그런 게 아니에요, 맹세해요."
그의 손아귀가 더 꽉 조여져서 나는 고통스러운 비명을 질렀다. "왜 잊어버렸는지 알아." 그가 씩씩거렸다. 그의 숨결에서는 알코올 냄새가 났다. 그가 항상 마시는 싸구려 위스키. "네가 옆집 놈과 창녀짓을 하느라 그랬지. 그 놈한테 다리 벌리고 있었던 거지, 그렇지?" 그의 어조는 거칠었고, 말은 더 거칠었다. "넌 창녀 노릇하는 걸 좋아하지, 그렇지? 넌 엄마랑 똑같아. 돈 몇 푼 주는 놈이면 누구한테나 몸을 주겠지."
"엄마에 대해 그렇게 말하지 마세요," 내가 말했다. 나는 그가 나에게 던지는 모든 모욕을 견딜 수 있었다. 그가 나를 창녀, 걸레, 뭐라고 부르든 상관없었다. 하지만 그는 엄마에 대해 그렇게 말할 수 없었다. 엄마가 그에게 모든 것을 바쳤는데. 특히 지금은. 그는 엄마의 기억을 그렇게 모독하고 무시할 수 없었다. 엄마는 그런 대우를 받을 자격이 없었다.
주먹이 날아오는 것을 보지 못했지만, 느꼈다. 오, 정말로 느꼈다. 나는 고통에 몸을 구부리고, 눈을 감싸 쥐었다. 여전히 그의 주먹이 거기 있는 것 같았다. 눈이 욱신거리는 것을 느낄 수 있었다. 너무 아팠다, 너무 고통스러웠다. 그 고통이 가라앉을 시간도 없이, 아빠는 내 팔을 잡아 얼굴에서 떼어내며 내게 주고 있던 작은 안도감마저 빼앗았다. 그는 내 팔을 등 뒤로 비틀어, 나를 그에게 가까이 끌어당겼고, 내 얼굴에 대고 씩씩거렸다. "감히 나한테 말대꾸하지 마."
오른쪽 눈이 욱신거렸다. 거의 아무것도 볼 수 없었다 - 그냥 작은 빛 입자들, 말 그대로 별이 보이는 것 같았고, 검은 안개만 보였다. 멍이 들 것을 알았다. 또 다른 변명을 생각해내야 할 것이다. 얼마나 많은 화장을 해야 할까? 얼마나 많은 멍을 숨길 수 있을까?
아빠는 갑자기 내 팔을 놓고 나를 밀쳤고, 내 엉덩이가 쿵 하고 카운터에 부딪쳤다. 좋아, 또 다른 부상이다. 나는 오른손으로 엉덩이를 감싸고, 다른 손으로는 눈을 감쌌다. 아빠는 가장 가까이에 있는 것을 잡았다 - 물 한 잔이었고, 그것을 바닥에 던졌다. "씨발!"