챕터 7
"아빠, 장 보러 갈게요." 아빠가 들을 수 있도록 집 안에서 소리쳤다. 아빠 방에 들어가서 보고 싶지 않은 것을 보고 싶지 않았다. 가끔 아빠는 여자들을 데려오곤 했는데, 우리 셋 모두에게 정말 어색한 상황이 되곤 했다.
아빠가 방에서 고개를 내밀었다. 오늘은 아무도 없었나 보다. "돌아올 때 담배 좀 사와." 아빠가 말했다.
"알겠어요." 고개를 끄덕였고, 아빠는 다시 방으로 들어갔다.
지난 몇 년간 우리 관계가 악화되었지만, 나는 여전히 아빠의 애정과 관심을 갈망했다. 아빠가 원하는 방식 그대로 모든 일을 했다. 아빠를 화나게 하지 않으려고 최선을 다했지만, 우리는 너무 멀어져서 돌이킬 수 없을 것 같았다.
청바지와 티셔츠로 갈아입고 밖으로 나갔다. 이웃인 토미가 자기도 살 것이 있다며 친절하게 같이 가자고 제안했다. 누군가와 함께하니 좋았다. 토미와 나는 거의 친구나 다름없었다. 그는 우리 옆 아파트에서 엄마와 함께 살고 있다. 우리는 같은 나이였고, 몇 달 전 우리가 이사 왔을 때 그는 정말 친절하게 대해줬다. 이곳에서 나에게 친절했던 유일한 사람인 것 같다.
내 아버지는... 별로 인기가 없었다. 화를 잘 내고 변덕스러웠으며 자주 싸움에 휘말렸다. 누구와도 친하지 않고 혼자 지냈다. 그런 이미지가 나에게도 영향을 미쳤다. 게다가, 아빠는 내가 너무 많이 어울리는 것을 좋아하지 않아서 일하러 가는 것 외에는 거의 집 밖으로 나가지 않았다. 그럴 가치보다 치러야 할 대가가 컸다. 내가 토미와 가끔 어울릴 수 있는 유일한 이유는 그가 충분히 가까이 살아서 혼자 산책한다고 거짓말하고 실제로는 그와 함께 있을 수 있었기 때문이다. 그리고 그가 심부름을 할 때 친절하게 동행해 주었기 때문이다.
그는 건물 바로 밖에서 자기 차 안에서 기다리고 있었고, 아빠가 보기 전에 서둘러 차에 탔다. 내가 앉자마자 그는 운전을 시작했다. 그도 나만큼 상황을 잘 알고 있었다.
"안녕!" 나는 밝게 인사했다. "태워줘서 고마워."
토미는 웃었다. "문제없어!" 그는 항상 웃고 있었다. 미소 짓고 바보 같은 농담을 하곤 했다. 그와 함께 있을 때는 항상 가장 바보 같은 일에도 웃었다. 그게 좋았다. "새 직장은 어때?"
"꽤 좋아," 나는 어깨를 으쓱했다. 잠시 생각했다. "사장님이 좀... 무례하긴 해. 하지만 다른 가정부는 정말 친절하고 급여에 비해 일이 너무 많지는 않아."
"네가 그 일을 구해서 정말 기뻐, 플로." 그가 말했다. "이제 돈을 모아서 곧 독립할 수 있겠네."
"그러길 바라." 내 손에서 손가락을 꼬았다. "실은 정원사도 필요해, 네가 관심 있으면."
그는 고개를 저었다. "식당에서 더 많은 교대근무를 맡게 됐어. 잘되면 승진할 수도 있으니까 거기에 집중하고 싶어. 하지만 날 생각해줘서 고마워, 플로라." 그는 내 머리를 헝클어뜨렸다. "넌 정말 다정해."
가끔은 토미에게 모든 것을 말하고 싶었다 – 일어났던 모든 일, 이전의 내 삶에 대해. 누군가에게, 아무에게나 말하고 싶었다. 이 비밀, 이 마음속 무거움을 안고 다니는 것이 싫었다. 하지만 그에게 말하는 것은 그를 위험에 빠뜨리는 것이라는 걸 알았고, 그가 나를 위해 해준 모든 일, 그가 제공한 엄청난 지원 이후에 그럴 수는 없었다. 그것이 없었다면 살아있지 못했을 것이다.
"릴리는 어때? 또 데이트했어?"
릴리는 그가 데이팅 앱에서 만나 몇 번 데이트한 여자아이다. 토미는 어깨를 으쓱했다. "괜찮아. 그녀가 바빴지만 다음 주에 만날 것 같아."
우리는 잠시 침묵에 빠졌다가 그가 질문으로 침묵을 깼다. "너는 왜 그 앱을 시도해보지 않아? 수많은 매치를 받을 거야."
나는 킥킥 웃었다. "데이트할 시간이 별로 없어."
그는 찡그렸다. 우리는 식료품점 주차장에 도착해 둘 다 차에서 내렸다. 걸어가면서 그는 계속 말했다. "왜? 네가 누군가에 대해 말하거나 밖에 나간 적을 한 번도 들어본 적이 없어. 너는 널 좋아하는 모든 사람들을 거절해. 누군가가 있으면 좋을 텐데, 알지?"
나에게는 누군가가 있었다. 그는 내 전부였다. 그를 다시 만났지만 이제 나는 그에게 아무것도 아니었다.
"아마도." 나는 생각에 잠겼다. "적극적으로 찾고 싶지는 않아. 그냥 뭔가를 찾으려고 적극적으로 하고 싶지 않을 뿐이야."
"마지막으로 남자친구가 있었던 게 언제야?"
나는 눈을 굴렸다. 우리는 유제품과 육류 섹션에 있었고, 나는 카트에 우유 병과 닭고기를 담기 시작했다.
생각해보니, 남자친구가 한 번도 없었다. 내가 망설이자 그의 눈이 커졌다. "남자친구가 한 번도 없었어?"
"누군가가 있었어." 나는 중얼거렸다. "고등학교 때."
"그건 안 쳐줘." 그는 고개를 저었다.
나는 공포, 아마도 불신으로 그를 올려다보았다. 그건 인정해줘야 했다. 물론, 인정해줘야 했다.
"왜?"
그는 어깨를 으쓱했다. 우리는 농산물 코너로 이동했고, 그는 내 카트에 너무 많은 빨간 고추를 담기 시작했다. "그때는 미성숙하니까, 내 생각에. 그 감정들은 진짜가 아니야."
왜 그가 그런 말을 할까? 내가 펠릭스에게 가졌던 감정은 진짜였다. 펠릭스가 나에게 가졌던 감정도 진짜였다. 그는 십대의 미성숙함에 대한 이 발언으로 그것을 지울 수 없었다.