챕터 6
다행히도, 리디아가 직접 나에게 청소를 부탁하고 곧 떠났다. 그녀는 근처에 살았지만, 자매를 방문해야 했다. 청소할 것이 많지 않아서 모든 것을 매우 빨리 끝냈다. 나는 이제 배가 고팠다. 점심을 가져왔어야 했는데. 빨리 집에 가서 맛있고 간단한 음식을 만들고 싶었다. 샌드위치면 충분할 것이다. 하지만 그전에, 펠릭스와 이야기해야 했다. 나는 잠시 부엌에서 시간을 가졌다. 물을 마시고, 예전에 엄마에게 배운 심호흡 운동을 했다. 대화가 어떻게 진행되길 원하는지 마인드맵을 그리고, 머릿속으로 말할 내용을 정리한 다음, 펠릭스를 찾으러 나섰다.
아마도 그는 자기 방에 있을 테니, 나는 그쪽으로 향했다. 문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 나는 조용히 노크했다. 그가 문을 열기까지 잠시 시간이 걸렸다. 순간 나는 숨쉬는 것을 잊었다. 그가 문 뒤에 서 있을 때, 갑자기 우리 사이의 가까운 거리가 매우 의식되었다.
그는 뒤로 물러서서 등을 돌리고, 침대 쪽으로 걸어갔다. "무슨 일이신가요, 화이트 씨?"
"나는-" 말을 시작했고, 펠릭스가 돌아섰다. 그는 표정 없이 나를 쳐다봤다.
"펠릭스," 내 목소리는 속삭임이었다. 나는 그를 올려다보며, 그의 눈에서 어떤 감정이라도 찾으려 했다. 아무것도 없었다. 갑자기 입안이 너무 말랐다.
"너는," 나는 침을 삼켰다, "너는 나를 기억하지 못하니?"
"무슨 말씀인지 모르겠네요." 그의 목소리는 감정이 없었다. 나는 그게 싫었다. 이 상황이 싫었다.
"미안해." 나는 진심으로 말했다. "펠릭스. 정말 미안해."
"화이트 씨," 그는 목을 가다듬었다, "왜 저에게 사과하셔야 한다고 생각하시는지 모르겠네요."
"넌 내 이름조차 부르지 않아." 나는 그를 향해 눈을 좁히며 말했다. 비난이 아니라, 오직 아픔뿐이었다. "그렇게 날 미워하니?"
"당신을 미워할 이유가 없습니다, 화이트 씨." 그는 문 쪽으로 걸어가 문을 열고, 나가라는 제스처를 취했다. "근무 시간이 지난 것 같군요."
나는 그 자리에 서서 그를 쳐다봤다. 그도 나를 똑바로 쳐다봤다. 그는 전에는 나를 보지 않으려 했지만, 이제는 내 시선을 단단히 붙잡고, 그에게 도전하라고 도발하고 있었다.
나는 그를 지나쳐 성큼성큼 걸어 나가, 그의 침실을 나와 계단을 내려가 집 밖으로 나와 곧장 내 차로 달려갔다. 차 안에 앉아 핸들을 꽉 잡았다. 목에 무언가 뭉친 느낌이 들었고, 울 것 같았다. 하지만 울지 않을 거라는 걸 알았다.
몇 년 동안 울지 않았으니까.
집으로 운전해 가는 길에, 식료품을 사러 잠시 들렀다. 집에 도착하자마자 저녁 준비를 시작해야 했다. 집에 돌아왔을 때는 거의 다섯 시였다. 아빠는 두 시간 후에 돌아올 것이다. 샤워할 시간이 있어서 빠르게 샤워를 하고, 샌드위치를 만들었다. 아빠가 돌아오면 그를 위한 것도 만들어야겠다. 텔레비전을 보면서 먹었다. 이 일을 오래 하면, 지역 대학을 위한 돈을 모을 수 있을 것이다. 학자금 지원을 받으면, 결국 학위를 받을 수 있을 것이다. 현명하다면, 펠릭스가 행동하는 방식을 고려할 때 떠나야 할 것이다. 하지만 나는 돈이 절실했다. 그리고 펠릭스가 절실했다. 나는 그를 그런 식으로 원하지도 않았다. 나는 어린아이가 아니었다. 그가 그냥 다시 나를 사랑하게 되지 않을 거라는 걸 알았다. 그는 이제 다른 삶을 살고 있었다. 아마도 여자친구도 있을 것이다. 나는 그저 그가 나를 인정해주길 원했다. 나를 용서해주길 원했다. 그에게 설명하고 싶었다.
아빠가 돌아왔을 때 나는 소파에서 잠이 들어 있었다.
"안녕," 그가 집 안으로 들어왔을 때 인사했다. 아빠는 항상 여러 일자리를 전전했다. 그는 그것에 대해 나와 정말로 논의하지 않았지만, 내가 마지막으로 기억하기로는 그는 정비소에서 일하고 있었다. 그는 항상 돈을 가져왔고, 내 추가 수입으로 우리는 어떻게든 살아갔지만, 그의 돈이 어디서 어떻게 오는지 나는 정말 알지 못했다.
"안녕, 새 일자리는 어땠어?" 그는 무심하게 물으며 자기 방으로 걸어갔다. 그는 신경 쓰지 않는 것 같았다, 내 대답을 듣기 위해 머물지도 않았으니까.
"좋았어요," 나는 여전히 말했다, 아무도 없는데.
펠릭스에 대해 그에게 말하고 싶었다. 비록 그와 나 사이의 관계가... 최소한 불안정했지만, 그는 여전히 내 아버지였다. 나는 위로를 원했고, 그를 안고 싶었다. 사실 누구든 안고 싶었다. 마지막으로 누군가에게 안겼던 때가 언제인지 기억조차 나지 않았다.
하지만 나는 그에게 말하지 않았다. 내가 펠릭스의 집에서 일하고 있다는 것을 알면, 그는 나를 그만두게 할 것이다. 그는 한 번도 말한 적은 없지만, 그가 우리가 이전 삶과 더 이상 관련되길 원하지 않는다는 것을 알았다. 그는 그것을 확실히 했다. 우리가 돌아가지 않도록, 아무도 우리를 찾지 못하도록 확실히 했다. 엄마가 돌아가셨을 때, 그는 정말 큰 충격을 받았고 그 이후로 그는 예전과 같지 않았다. 그가 모든 관계를 끊은 것은 그것이 너무 많이 엄마를 생각나게 했기 때문이라고 생각한다. 나는 너무 어려서 그에게 질문할 수 없었다. 너무 두려웠다. 모든 것이 너무 갑작스러웠고, 질문을 했다가 두세 번 맞은 후에는 교훈을 얻었다.
내가 복종할 때만 그와 관계가 좋았다. 그리고 나는 그렇게 할 것이다. 이 몇 년 동안 잘 해왔다. 대학에 가고 결국 독립할 만큼 충분히 돈을 모을 때까지 조금만 더 잘 될 것이다. 그때까지, 상황은 그렇게 나쁘지 않았다. 훨씬, 훨씬 더 나빠질 수 있다. 나는 이것을 알았다, 왜냐하면 한때, 그랬었으니까.