สามสิบวัน

ที่ห้า

ฉันตื่นขึ้นมาอย่างสะดุ้ง เหงื่อไหลและน้ำตาไหลอาบใบหน้า ฉันพยายามหายใจให้ทัน ขณะที่พยายามขับไล่ความรู้สึกที่อยากจะซุกหน้าลงไปในหมอนและร้องไห้ให้สุดหัวใจ ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะมีน้ำตามากขนาดนี้ แต่ดูเหมือนว่าก๊อกน้ำได้เปิดออกแล้ว และไม่มีอะไรจะหยุดน้ำตาที่ไหลออกมาได้

การนอนไม่ใช่เรื่องง่าย ทุกครั้งที่ฉันหลับตา สิ่งเดียวที่เห็นคือนอนน่านอนตายอยู่ตรงนั้น ฉันไม่แน่ใจว่าฉันหลับไปตอนไหน แต่ความฝันทำให้ฉันนอนกระสับกระส่ายพลิกไปพลิกมาทั้งคืน

มองนาฬิกาก็รู้ว่า แม้จะยังมืดอยู่ แต่เช้าแล้ว และถึงเวลาต้องลุกขึ้น ฉันอาบน้ำและแต่งตัว เลือกเสื้อผ้าที่สะท้อนอารมณ์หม่นหมองและเข้ากับรอยคล้ำใต้ตา ฉันพยายามกลืนขนมปังปิ้งลงไปสักชิ้น แต่ความอยากอาหารหายไปหมด ฉันเติมกาแฟในแก้วเดินทางและออกไปที่ป้ายรถเมล์ รู้ว่ายังเช้าเกินไปสำหรับการไปทำงาน แต่ไม่อยากอยู่ในแฟลตเล็กๆ ที่ทำให้รู้สึกอึดอัดอีกแม้แต่วินาทีเดียว

ด้วยปาฏิหาริย์บางอย่าง ดูเหมือนว่าระบบขนส่งสาธารณะของลอนดอนจะเดินเครื่องเหมือนนาฬิกา แทนที่จะเป็นสี่สิบห้านาทีแห่งนรกของคนเดินทาง ฉันมาถึงออฟฟิศตอนแปดโมงเช้า ออฟฟิศยังคงมืดครึ้มขณะที่ฉันเดินไปที่โต๊ะอย่างเงียบๆ และฉันรู้สึกขอบคุณที่มีเวลาได้จมอยู่กับอีเมลและรายงานที่รอให้ฉันดูแล

เมื่อออฟฟิศเริ่มเต็ม ฉันได้รับคำแสดงความเสียใจเบาๆ และกอดจากคนไม่กี่คน ซึ่งทำให้น้ำตาคลอ ฉันไม่รู้เลยว่าคนครึ่งหนึ่งในนี้รู้ด้วยซ้ำว่าฉันมีตัวตนอยู่ เอ็ดดี้ตำหนิฉัน บอกให้ฉันใช้เวลามากกว่านี้ แต่ความเข้าใจในดวงตาของเขาเมื่อฉันอธิบายว่าฉันแค่ไม่อยากอยู่บ้านคนเดียว ทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย

"เธอไม่ได้โทรกลับ" เสียงของเทย์เลอร์ทำให้ฉันสะดุ้งจากตัวเลขที่ฉันกำลังจดจ่อ ฉันมองเขาอย่างไม่เข้าใจ

"ขอโทษนะ?"

"ฉันฝากข้อความเสียงไว้เมื่อวาน เธอไม่ได้โทรกลับ" เขาลดเสียงลงเพื่อไม่ให้ใครได้ยิน "ฉันอยากให้แน่ใจว่าเธอโอเคหลังจาก...เอ่อ หลังจากคืนวันอาทิตย์ และแน่นอนเอ็ดดี้เล่าให้ฉันฟังเรื่องคุณยายของเธอ" เทย์เลอร์มองฉันอย่างคาดหวัง และฉันพยายามหาเสียงของตัวเอง

"ฉันไม่เป็นไร" ฉันพูด พยายามใส่ชีวิตชีวาลงไปในสีหน้า "ขอบคุณที่ดูแลฉันนะ หวังว่าฉันไม่ได้อ้วกใส่คุณหรืออะไรแบบนั้น"

"เธอเป็นคนเมาที่มีมารยาทมากนะ แอบบี้ ไม่มีอะไรที่ฉันรับมือไม่ได้"

ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว และฉันรู้สึกว่าแก้มร้อนขึ้นทันที "เอ่อ เราไม่ได้ เอ่อ ทำอะไรกัน ใช่ไหม?" ฉันได้ยินความสิ้นหวังในน้ำเสียงของตัวเองและรู้สึกอับอายสุดๆ "แค่ว่ามันดูเหมือนคุณนอนกับฉัน..."

"เธอวางใจได้เลยว่าฉันไม่ได้ฉวยโอกาสกับพนักงานของฉันตอนที่พวกเขาเมาหมดสติอยู่บนเตียงฉัน แม้ว่าฉันดูเหมือนจะควบคุมพฤติกรรมของตัวเองไม่ได้เวลาอยู่รอบๆ เธอตอนที่เธอตื่นอยู่ก็ตาม" ใบหน้าของเทย์เลอร์ยังคงอ่านไม่ออก และฉันไม่แน่ใจว่าจะรับมือกับเรื่องนี้อย่างไร น้ำเสียงของเขาไม่ได้บอกอะไรเลย ราวกับว่าเขาตระหนักถึงความเปราะบางของฉันอย่างกะทันหัน เขาทำสีหน้าอ่อนลงและพูดต่อ "ฉันจัดให้เธอนอนในท่าพักฟื้นและอยากให้แน่ใจว่าเธอไม่ได้ป่วย คืนที่ยาวนานที่สุดในชีวิตเลยละ"

ด้วยความอับอาย ฉันทำได้แค่กระซิบคำว่า "ขอบคุณ" เบาๆ

"ไม่เป็นไร แต่เธอแน่ใจหรือว่าควรอยู่ที่นี่? เธอไม่อยากอยู่กับครอบครัวเหรอ?"

"นอนน่าเป็นครอบครัวเกือบทั้งหมดของฉันเลย แม่กับพ่อฉันอยู่ที่สเปน ถ่ายทำอยู่ และจะไม่กลับมาจนถึงวันศุกร์ ตอนที่มีงานศพ เอ่อ ขอลาหยุดวันนั้นได้ไหมคะ?" ฉันไม่แน่ใจกะทันหันว่าระเบียบสำหรับเรื่องนี้เป็นอย่างไร

"อย่าโง่น่า แค่ลาวันนี้ไปเลย" เทย์เลอร์ยิ้มให้อย่างให้กำลังใจ "แน่ใจนะว่าอยากมาทำงานวันนี้?" เขาถามซ้ำอีกครั้ง

"ฉันแค่ต้องการทำงานน่ะ เทย์เลอร์" ฉันยิ้มให้เขาอย่างสั่นๆ และฉันรู้ว่าเทย์เลอร์ยังไม่เชื่อ แต่เขาดูเหมือนพร้อมจะปล่อยผ่านเรื่องนี้ไป

"แต่ถ้ามันหนักเกินไป อย่าลืมพักบ้างนะ โอเคมั้ย?" เทย์เลอร์โน้มตัวข้ามโต๊ะมาบีบมือฉัน ท่าทางนั้นไม่ได้มีความโรแมนติกเลยสักนิด แต่ความร้อนจากสัมผัสเล็กๆ นั้นส่งความรู้สึกซ่าวาบไปทั่วตัวฉัน ฉันรู้ว่าเขาก็รู้สึกเช่นกันเพราะเขาดึงมือกลับอย่างรวดเร็วแล้วเดินจากไปโดยไม่พูดอะไรเลยสักคำ ใบหน้าเรียบเฉยอย่างที่สุด

ช่วงเช้าผ่านไปอย่างรวดเร็ว และฉันรู้ตัวว่าถึงเวลาอาหารกลางวันก็ต่อเมื่อมิเชลมายืนอยู่ตรงหน้าฉัน พร้อมกับแซนด์วิชในมือ

"เอามาให้จ้ะ ที่รัก คิดว่าเธอคงไม่อยากไปเบียดเสียดกับคนอื่นตอนพักเที่ยง"

"ขอบใจนะจ๊ะ เธอนี่เป็นดาวดวงเด่นจริงๆ"

มิเชลดึงเก้าอี้ว่างมานั่งลงข้างๆ และส่งเครื่องดื่มให้ฉัน เรานั่งเงียบๆ อยู่สองสามนาที ต่างคนต่างเคี้ยวแซนด์วิชของตัวเอง คอฉันรู้สึกตีบตันและฉันพยายามกลืนอย่างยากลำบาก ในที่สุดฉันก็ยอมแพ้ วางแซนด์วิชลงพร้อมกับถอนหายใจ

"เธอต้องกินนะ แอบส์ เธอดูแย่มากเลย!" ตรงไปตรงมาเหมือนเคย มิเชลรู้วิธีพูดตรงประเด็น "คุณยายของเธอคงโกรธมากถ้าเห็นเธอเป็นแบบนี้!"

ฉันยิ้มอย่างอ่อนแรง "ฉันรู้"

"ฉันช่วยอะไรได้มั้ย?"

ฉันส่ายหัว "ขอบใจสำหรับน้ำใจนะจ๊ะ แต่พ่อกับแม่จัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้วสำหรับวันศุกร์ ฉันแค่ต้องเขียนคำไว้อาลัย คุณยายวางแผนเกือบทุกอย่างไว้ก่อนที่ท่านจะจากไป ฉันคิดว่าเพราะท่านรู้ว่ามันกำลังจะมาถึง ท่านเลยจัดการทุกอย่างให้เป็นไปตามที่ท่านต้องการ"

เรากลับมาอยู่ในความเงียบที่สบายใจ และฉันรู้สึกขอบคุณที่มีเพื่อนที่ยอดเยี่ยมแบบนี้ มิเชลกินอาหารกลางวันเสร็จและเก็บของ "พยายามกินอะไรสักหน่อยนะ เพื่อฉัน โอเคมั้ย?"

"ฉันจะพยายาม" ฉันให้ความมั่นใจกับเธอ แม้จะรู้ว่าแซนด์วิชไก่อะโวคาโดที่ฉันชอบจะดูน่ากินแค่ไหน แต่ไม่มีทางที่ฉันจะสามารถฝืนกลืนมันผ่านก้อนใหญ่ในลำคอไปได้ มิเชลกอดฉันเร็วๆ แล้วกลับไปที่โต๊ะของเธอชั้นบน ปล่อยให้ฉันอยู่กับความคิดของตัวเอง

แม้ฉันจะพยายามจมอยู่กับงาน แต่ความคิดของฉันก็วนกลับมาที่คำไว้อาลัยที่ฉันสัญญาว่าจะเขียน ฉันอยากทำให้คุณยายและแม่ภูมิใจ แต่ฉันไม่แน่ใจว่าจะเริ่มต้นยังไงดี ฉันลองเขียนหลายครั้งแต่แต่ละครั้งดูอ่อนแอไปหมด และฉันตระหนักว่าฉันแทบไม่มีแรงบันดาลใจเลย ฉันจึงกดลบและกลับไปทำรายงานที่ฉันสามารถทำได้แม้ในยามหลับตา ด้วยความพยายามอย่างมุ่งมั่น ฉันปล่อยให้ตัวเองหลุดไปกับงาน และเมื่อมองนาฬิกาอีกครั้ง ก็เป็นเวลาสองทุ่มแล้วและข้างนอกก็มืดแล้ว ดูเหมือนฉันจะเริ่มติดนิสัยนี้ ยามรักษาความปลอดภัยจึงไม่พูดอะไรเมื่อฉันอวยพรให้เขามีค่ำคืนที่ดีระหว่างทางออก

ความเงียบในห้องของฉันทำให้รู้สึกอึดอัด ฉันจึงเปิดเพลงและทำสิ่งเดียวที่รับประกันได้ว่าจะช่วยปลอบประโลมจิตใจที่บอบช้ำของฉัน: ฉันอบขนม ชั่วโมงผ่านไปอย่างรวดเร็วขณะที่ฉันตีแป้งทำเค้ก คุกกี้ ทาร์ตแล้วทาร์ตเล่า และเอแคลร์ช็อกโกแลต ทั้งหมดในพื้นที่จำกัดของห้องใต้หลังคาเล็กๆ ของฉัน เมื่อในที่สุดก็แทบไม่มีที่ว่างให้วางขนมเย็นตัวแล้ว ฉันจึงหยุด ฉันตระหนักว่าฉันยังไม่ได้กินอะไรเป็นชิ้นเป็นอันขณะที่แทะคุกกี้เฮเซลนัทช็อกโกแลตชิพ แต่ฉันไม่มีแรงจะทำอะไรอีกนอกจากปิดไฟและนอนลงบนฟูกโดยไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า ฉันดึงผ้าห่มที่คุณยายทำให้ฉันขึ้นมาคลุมศีรษะและปล่อยให้น้ำตาที่กักเก็บไว้ทั้งวันไหลออกมา เมื่อในที่สุดฉันก็หมดแรง ฉันจึงหลับไปในความฝันที่แตกเป็นเสี่ยงๆ เต็มไปด้วยภาพศพที่กำลังเน่าเปื่อย