ฉันเท่านั้น
โรมี่
การเดินทางออกจากเมืองเงียบสงัดจนน่าอึดอัด ฉันนั่งอยู่เบาะหลังของรถซีดานสีดำยาว โดยมีแค่เดอมาร์โกเป็นเพื่อนร่วมทาง รูบี้อยู่ข้างหน้าเราสักแห่งบนเบาะหลังของจีเซล มอเตอร์ไซค์สตรีทไบค์ของเธอ เธอรักเจ้าบ้า่นั่นจะตาย มากกว่าที่รักฉันเสียอีก เพราะถ้าเธอรัก ฉัน ล่ะก็ เธอก็คงจะนั่งอยู่ข้างๆ ฉันในรถมาเฟียสุดเชยคันนี้ คอยกุมมือฉันไว้ไม่ให้ฉันฉี่ราดกางเกง เพราะพูดตามตรง นี่คือการเดินทางครั้งสุดท้ายที่ฉันเคยคิดว่าจะได้เจอ
ฉันรู้สึกถึงไอร้อนจากตัวเขา... ของเดอมาร์โก ทุกครั้งที่เขาขยับตัว ฉันรู้สึกถึงพลังงานของเขา โชคดีของฉันที่เขาเองก็ทำหน้าที่เมินเฉยใส่ฉันได้ดีพอๆ กับที่ฉันเมินเขา
อย่างน้อย ฉันก็คิดอย่างนั้น จนกระทั่งเขาเอ่ยปากพูดกับฉัน “โรมี่ ดูบัวส์” เขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มนุ่มลึกเหมือนช็อกโกแลตแบบที่พวกผู้ชายอันตรายชอบใช้กัน “บอกหน่อยสิ... ปกติคุณแต่งตัวเหมือนพวกครูสอนเด็กประถมตลอดเลยเหรอ?”
ต้นขาฉันหนีบชิดกัน หน้าบูดบึ้งขณะนึกภาพว่าตัวเองคงดูเป็นยังไงในเสื้อเชิ้ตมีปกเปื้อนๆ กับกางเกงยีนส์สีซีดที่ตัวใหญ่กว่าฉันไปสองไซส์ เพิ่งโดนจัดหนักมา? หรือว่าเพิ่งโดนทิ้ง? น่าจะเป็นอย่างหลังมากกว่า เมื่อพิจารณาว่าผมเผ้าฉันตอนนี้ยุ่งเหยิงไปด้วยคราบน้ำตาที่ไหลพรากออกมา ที่จริง ฉันคงไม่แปลกใจถ้ายังมีมาสคาร่าเลอะเปรอะแก้มอยู่เลยด้วยซ้ำ นึกดูแล้ว ฉันยังไม่ได้ล้างหน้าเลยตั้งแต่โดนไล่ออกมา
“ฉันไม่ได้แต่งตัวเหมือนครู ฉันแต่งตัวเหมือนนักเรียนต่างหาก” ฉันสวนกลับไปเสียงแข็ง เหลือบตามองเขาอย่างเสียไม่ได้
พระเจ้าช่วย เขาหล่อชะมัด และบางทีฉันไม่ควรจะเห่าใส่คนที่สามารถปลิดชีวิตฉันได้แค่ดีดนิ้ว แต่ถึงแม้คำพูดเขาอาจจะไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไร ฉันก็ยังรู้สึกเหมือนโดนดูถูกอยู่ดี ทำตัวดีๆ สิโร ทำตัวดีๆ ฉันพิจารณาเขา ตอหนวดเคราจางๆ ที่ขึ้นอยู่บนสันกรามเรียบเนียนของเขานั้นเห็นได้ชัดเจนแม้ในความมืดสลัวของรถ มันทำให้ฉันสงสัยว่ามันจะรู้สึกยังไงนะถ้ามันครูดผ่านริมฝีปากฉัน ฉันแทบจะรู้สึกถึงความสากระคายของมันขณะมองเขา ผมสีดำที่ตัดสั้นเรียบร้อยของเขาดูยุ่งนิดๆ ราวกับว่าเขาชอบเสยผมตัวเองเล่นเป็นประจำ แม้จะเห็นชัดว่าจัดทรงมา แต่ก็ยังดูนุ่มสลวยเป็นธรรมชาติ
“มีกฎระเบียบชุดหนึ่งที่คุณจะต้องปฏิบัติตามระหว่างทำงานให้ผมและอาศัยอยู่ในบ้านของผม คุณจะรู้เองว่ามีอะไรบ้างเมื่อเราไปถึงที่นั่น” เขาพูด พลางหันดวงตาสีเขียวสว่างมาทางฉัน “จะมีสัญญา แล้วก็ค่าจ้างที่งามมากเป็นพิเศษด้วย เมื่อเซ็นสัญญาฉบับนั้นไปแล้ว จะกลับคำไม่ได้เด็ดขาด เข้าใจไหม?”
คำว่า ‘สัญญา’ และวิธีที่เขาพูดมัน... แต่ละพยางค์ช่างชัดถ้อยชัดคำ ทำให้ฉันสั่นสะท้านด้วยลางสังหรณ์ร้าย
มันจวนเจียนอยู่บนปลายลิ้นที่จะพูดว่า ‘ช่างแม่งสิ’ หรือ ‘ไม่มีทาง’ - แค่ความจริงที่ว่าเขาเป็นอาชญากรตัวเอ้ก็เป็นเหตุผลสนับสนุนได้แล้ว - แต่สิ่งที่ฉันถามออกไปกลับเป็น “แล้วค่าจ้างที่งามมากเป็นพิเศษนี่มันเท่าไหร่กันแน่คะ?”
เขายิ้มมุมปาก สายตาโลมเลียฉันอย่างหยอกเย้าก่อนจะหยุดนิ่งที่ริมฝีปากฉันเพียงชั่วครู่สั้นๆ แล้วจึงหันหน้าหนีไป “เดี๋ยวคุณก็รู้เอง”
“ทำไมคุณไม่บอกฉันตอนนี้เลยล่ะคะ?” ฉันถาม ขยับตัวในที่นั่งเพื่อจะได้จ้องหน้าเขาตรงๆ
เขาไม่ตอบ ควักโทรศัพท์ออกมา แล้วก็เริ่มกดหน้าจอยิกๆ จนเห็นได้ชัดว่าบทสนทนาเล็กๆ ของเราจบลงแล้ว
ฉันกลอกตา ข่มเสียงคำรามในลำคอไว้แล้วหันกลับไปมองนอกหน้าต่าง ต้นไม้เรียงรายสองข้างทางถนนที่เราเลี้ยวเข้ามา และฉันก็ด่าตัวเองในใจที่ไม่ทันสังเกตตอนเราเลี้ยวออกจากทางหลวง ฉันไม่รู้เลยสักนิดว่าเราอยู่ที่ไหน ไม่รู้เลยจริงๆ
ฉิบหายล่ะ
แต่ก็นะ ฉันไม่มีรถอยู่แล้วนี่ ถึงตัดสินใจจะหนีไป ก็คงไปไหนได้ไม่ไกลนักหรอก อีกอย่าง ของทุกอย่างที่ฉันมีก็อยู่ในท้ายรถนี่หมดแล้ว ดีแล้วโร แบบนี้แหละดีที่สุด จะไม่มีใครหาเธอเจอที่นี่ ไม่มีใครรู้ว่าเธอหายไปไหน มันจะเหมือนกับว่าเธออันตรธานหายไปเลย ฮึ! ปล่อยให้ไอ้สารเลวแมทธิวนั่นกังวลเล่นบ้าง ถ้ามันพยายามจะตามหาฉันเจอ
จริงเหรอ? นี่ยังไม่เข็ดอีกใช่ไหม? แมทธิวไม่ได้สนใจเธอเลย เขาไม่สนใจ
“ว่าแต่” เดอมาร์โคพูดพลางเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋าแล้วหันมาทางฉันอีกครั้ง “ทำไมคุณถึงตัดสินใจลาออกจากโรงเรียนล่ะ”
ฉันสะดุ้ง “นั่นคือสิ่งที่เธอบอกคุณเหรอคะ”
ดวงตาของเขาหรี่ลง มองสำรวจฉันอย่างใช้ความคิด “มันไม่ใช่เรื่องที่เกิดขึ้นจริงเหรอ”
ขอบคุณนะรูบี้! ขอบคุณ! ผู้ชายคนนี้เห็นได้ชัดว่าไม่รู้เรื่องน่าอัปยศของฉัน และอย่างน้อยเรื่องนี้ฉันก็รู้สึกขอบคุณ “ค่ะ ใช่ค่ะ แค่นั้นแหละ”
ฉันละสายตาจากเขา หันกลับไปมองนอกหน้าต่างทันเห็นพอดีว่าเรากำลังเข้าใกล้กำแพงอิฐขนาดใหญ่และประตูเหล็กดัด ต้นไม้ปกคลุมทุกสิ่งหลังแนวกำแพงนั้น และฉันก็ยังมองไม่เห็นเค้าลางของบ้านเลย
“ที่นี่เป็นเหมือนหมู่บ้านมีรั้วรอบขอบชิดอะไรแบบนั้นหรือเปล่าคะ” ฉันถาม ขณะที่รถเคลื่อนผ่านประตูเข้าไป สายตาฉันก็เหลือบไปเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่หลังประตู แต่งกายด้วยชุดดำทั้งตัว ในความมืดแทบจะมองไม่เห็นเขาเลย และฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่านี่มันย่านแบบไหนกันถึงมียามประจำการอยู่ตามต้นไม้ราวกับนินจา
“จะเรียกแบบนั้นก็ได้” เขาหัวเราะเบาๆ “มีคนอื่นอีกหลายคนที่อาศัยอยู่ที่นี่นอกจากผม เหมือนกับที่คุณกำลังจะเป็น”
“อ้อ ค่ะ” ฉันยังไม่ได้เซ็นอะไรเลยนะ พ่อคุณ
ยิ่งเราเดินทางลึกเข้าไปตามถนน ก็ยิ่งชัดเจนว่านี่ไม่ใช่ชุมชนเลยสักนิด ไม่มีถนนสายอื่น ไม่มีรถคันอื่น ไม่มีบ้านหลังอื่น... ทั้งหมดนี่เป็นของเขาคนเดียวเลยเหรอ
“เราอยู่ที่ไหนกันคะ” ฉันกระซิบ เอียงศีรษะมองออกไปนอกหน้าต่างขณะที่ทิวไม้เริ่มบางตาลงในที่สุด ถนนที่เราวิ่งอยู่เริ่มโค้งไปทางขวา และในที่สุดฉันก็ได้เห็นมัน ตัวบ้าน
มันใหญ่โตมโหฬารมาก พระเจ้าช่วย! ต้องมีหน้าต่างตั้งสิบเอ็ดบานในแต่ละชั้นของบ้านสามชั้นนี่แน่ๆ มันดูหรูหรา สง่างาม เป็นแบบคลาสสิก มีระเบียงสไตล์โคโลเนียลและกำแพงอิฐแดง มีระเบียงบนชั้นสามที่ทอดเงาลงมาคลุมสองชั้นล่าง พร้อมประตูที่เปิดออกสู่ด้านหน้าของตัวบ้าน นั่นคงเป็นห้องของเขาล่ะสิ
นี่ฉันต้องทำความสะอาดทั้งหมดนี่เลยเหรอ? ทุกห้องเลย? โอ้ พระเจ้า!
“นี่คือคฤหาสน์ของผม” เดอมาร์โคพูดขณะที่รถจอดสนิท “และถ้าคุณตกลงตามเงื่อนไขในสัญญา... ที่นี่ก็จะเป็นบ้านใหม่ของคุณ”
“มีคนอาศัยอยู่ที่นี่กี่คนคะ” ฉันถามพลางชะโงกหน้าไปทางเขาอย่างประหม่า “ฉันเป็นคนรับใช้คนเดียวหรือเปล่าคะ”
เขาหัวเราะเบาๆ “ไม่ใช่แน่นอน ผมมีทีมคนรับใช้อยู่แล้วที่คอยดูแลพื้นที่ส่วนกลางของบ้าน” ดวงตาของเขาเข้มขึ้น ไล่มองฉันอย่างเชื่องช้า ราวกับเพิ่งจะสังเกตเห็นส่วนโค้งเว้าภายใต้เสื้อผ้ามอซอของฉัน เป็นครั้งแรกตั้งแต่เจอเขา ที่ฉันมองเห็นบางอย่างในดวงตาเขาซึ่งไม่ใช่ความรังเกียจเดียดฉันท์อย่างสิ้นเชิง “หน้าที่ของคุณคือดูแลผม แค่ผมคนเดียวเท่านั้น”