บทที่ 1
มันเป็นช่วงหัวค่ำตอนที่ฉันกลับถึงบ้านหลังจากทำงานโครงงานกลุ่มชิ้นสุดท้ายของปี บ้านทั้งหลังมืดสนิท และประตูหน้าซึ่งเริ่มติดขัดตั้งแต่หลังคารั่วหนักขึ้นก็มักจะส่งเสียงแหลมบาดหูเสมอเวลาเปิด ตอนที่ฉันหันไปปิดประตู ฉันสังเกตเห็นกองจดหมายบนโต๊ะเล็กในโถงทางเดิน ซองส่วนใหญ่ประทับตราสีแดงว่า "ค้างชำระ" หรือ "แจ้งเตือนครั้งสุดท้าย" พาดอยู่ด้านหน้า ฉันถอนหายใจ วางจดหมายกลับที่เดิม ยังไงฉันก็ทำอะไรกับมันไม่ได้อยู่แล้ว ฉันไม่มีงาน ไม่มีเงินเลย
ฉันกำลังเดินไปทางห้องนอน ทันใดนั้นความเจ็บปวดแสบร้อนก็แล่นปราดเข้าที่ด้านหลังศีรษะ ฉันถูกเหวี่ยงกระเด็นข้ามห้องนั่งเล่น หัวกระแทกเข้ากับขอบเตาผิง ฉันกรีดร้องเมื่อพ่อเตะเข้าที่สีข้างอย่างแรง ฉันรู้ทันทีว่าครั้งนี้ต้องแย่แน่ๆ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองหมดสติไปนานแค่ไหน แต่ห้องรอบตัวฉันมืดและหมุนคว้าง ฉันจึงบีบตาแน่นอีกครั้ง ฉันได้กลิ่นเลือด กลิ่นอาเจียน และกลิ่นผิวหนังไหม้ พ่อคงเอาบุหรี่จี้ฉันอีกแล้ว ฉันตื่นขึ้นอีกครั้งในเวลาต่อมาด้วยเสียงตะโกน เสียงนั้นบีบให้ฉันพยายามขยับตัวก่อนที่พ่อจะเห็นฉันและซ้อมฉันต่อจากที่เริ่มไว้ ฉันพลิกตัวตะแคง ความเจ็บปวดแล่นปราดไปทั่วซี่โครงและแขนขวา ใบหน้าฉันฟกช้ำและบวมเป่งจนแทบมองไม่เห็น เยี่ยมเลย ซี่โครงฉันคงร้าวหรือไม่ก็หักอีกแล้ว เช่นเดียวกับแขน และฉันเริ่มสงสัยว่าจมูกก็คงหักด้วย ฉันล้มเลิกความพยายามที่จะขยับเมื่อเสียงตะโกนดังใกล้เข้ามา ฉันหลับตาลง หวังว่าพ่อจะคิดว่าฉันยังสลบอยู่และไม่สนใจฉัน
พ่อวิ่งเข้ามาในห้องนั่งเล่น เหงื่อไหลโทรมใบหน้า วันนี้อากาศร้อน เราไม่เคยมีปัญญาติดแอร์ และพัดลมก็ช่วยได้แค่นิดหน่อย
"อีโง่ มึงโทรเรียกตำรวจมาจับกู" เขาตะโกนขณะรีบวิ่งผ่านห้องนั่งเล่น ตรงไปยังห้องนอนของเขาตามโถงทางเดิน
เสียงไซเรนที่ใกล้เข้ามาดังขึ้นเรื่อยๆ และฉันได้ยินเสียงโครมครามจากห้องนอนของพ่อ ดูเหมือนเขากำลังย้ายเฟอร์นิเจอร์เพื่อกีดขวางทางเข้าห้อง หัวของฉันรู้สึกเหมือนจะระเบิดเมื่อเสียงไซเรนตำรวจหยุดลงหน้าบ้านของเรา
มีเสียงทุบประตูหน้าดังลั่น เสียงตะโกนจากตำรวจ ตามด้วยเสียงประตูหน้าถูกถีบพังเข้ามา
"ให้ตายสิ" ฉันครางออกมา เสียงดังทำให้หัวฉันปวดตุบๆ และคลื่นไส้ตีขึ้นมาในท้อง มีเสียงฝีเท้าหลายคู่ดังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็วตามโถงทางเดิน ฉันนอนนิ่งสนิท หวังว่าพวกเขาจะไม่สะดุดร่างที่บอบช้ำของฉันขณะที่วิ่งเข้ามาในห้องนั่งเล่น
"บ้าชะมัด" เจ้าหน้าที่คนหนึ่งสบถขณะหยุดอยู่หน้าร่างที่ยับเยินของฉัน ฉันได้ยินเสียงวิทยุสื่อสารของดังแครกๆ ขณะที่เขาสั่งการเข้าไป ขอรถพยาบาล และบรรยายถึงบาดแผลที่เห็นได้ชัดบางส่วนของฉัน
มีเสียงดังมาจากด้านหลังของบ้าน แต่ฉันไม่สนใจและพยายามจดจ่ออยู่กับเจ้าหน้าที่ที่คุกเข่าอยู่ข้างๆ มือของเขาจับแขนฉันเบาๆ
"หนู หนู ได้ยินผมไหม" เจ้าหน้าที่ถาม พลางโน้มตัวลงมามองหน้าฉัน
"รถพยาบาลใกล้จะมาถึงแล้ว อยู่กับผมอีกสักครู่นะ" เขากล่าวปลอบ พลางเลื่อนมือผ่านหน้าผากเพื่อปัดผมออกจากใบหน้าฉัน
ฉันครางและพยายามเพ่งมองเขา แต่ฉันเจ็บปวดเหลือเกินจนต้องหลับตาลงอีกครั้ง ฉันคงสลบไป เพราะเมื่อการได้ยินของฉันกลับมาทันใดนั้น มันคือเสียงของพ่อที่กำลังบอกเจ้าหน้าที่ว่าฉันเป็นเด็กเหลือขอที่ชอบทำเรื่องใหญ่ ไม่ยอมรับโทษ และฉันเป็นลูกของเขา การลงโทษทางร่างกายเป็นเรื่องถูกกฎหมาย ถ้าเขาอยากจะตีฉัน เขาก็ทำได้
เสียงของเขาค่อยๆ จางหายไปเมื่อเจ้าหน้าที่ลากเขาออกไปข้างนอกและยัดเขาเข้าไปในเบาะหลังของรถตำรวจ ทันใดนั้น รถพยาบาลก็มาถึงและเจ้าหน้าที่กู้ชีพสองคนรีบวิ่งขึ้นมาตามทางเข้าบ้านพร้อมเปลหาม
ฉันจำอะไรหลังจากนั้นไม่ค่อยได้ จำได้แค่เสียงพูดคุยและการเคลื่อนไหวรอบตัว ความรู้สึกของปลอกวัดความดันโลหิตที่แขนข้างดี ตัวเลขที่ถูกขานออกมา และความรู้สึกเจ็บจี๊ดๆ แสบๆ ตอนเริ่มให้สายน้ำเกลือ ฉันหมดสติไปตอนที่พวกเขาเริ่มเคลื่อนย้ายฉัน ยาแก้ปวดออกฤทธิ์ไม่ทันที่จะระงับความเจ็บปวดได้
ครั้งต่อมาที่ฉันตื่นขึ้น ฉันอยู่ในห้องที่มีแสงสลัว พร้อมกับเสียงบี๊บๆ ของเครื่องวัดสัญญาณชีพต่างๆ ที่อยู่ใกล้ๆ การหายใจลึกๆ ยังคงเจ็บปวด แต่ฉันบอกได้ว่าซี่โครงของฉันถูกพันผ้าไว้ แขนที่หักตอนนี้เข้าเฝือกอ่อนและวางอยู่ข้างลำตัว และใบหน้าของฉันได้รับการทำความสะอาดแล้ว การมองเห็นของฉันชัดเจนแล้วเพราะไม่มีเลือดหยดเข้าตาอีกต่อไป ฉันมองไปรอบๆ และสังเกตเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ปลายเตียง
ฉันจ้องมองเธอ ความสับสนงุนงงคงฉายชัดบนใบหน้าฉัน เพราะเธอวางโทรศัพท์ลงและลุกขึ้นยืน เธอเดินเข้ามาใกล้ฉัน ถอนหายใจ สีหน้าขยะแขยงปรากฏบนใบหน้าที่สมบูรณ์แบบของเธอ ฉันไม่รู้เลยว่าเธอเป็นใคร หรือทำไมเธอถึงมาอยู่ในห้องของฉัน เธอดูสูงกว่าฉันหลายนิ้ว ผมจัดทรงอย่างดี และแต่งหน้าอย่างประณีต เสื้อผ้าและรองเท้าของเธอราคาแพง เช่นเดียวกับแหวนแต่งงานเพชรของเธอ
"ขอโทษค่ะ คุณคือใครคะ" ฉันถามเสียงแหบแห้ง ผู้หญิงคนนั้นถอนหายใจอีกครั้ง สีหน้าของเธอบ่งบอกชัดเจนว่าเธออยากจะไปอยู่ที่อื่นมากกว่า
"ฉันแม่ของแกไง เอมิเลีย" เธอตวาดขณะที่โทรศัพท์ของเธอเริ่มดังขึ้น เธอส่ายหน้าและถอยกลับไปที่เก้าอี้ คว้าโทรศัพท์ จิ้มหน้าจอ แล้วพูดเสียงลอดไรฟันใส่โทรศัพท์
"ฉันไม่รู้คลินต์ เธอก็เพิ่งตื่น ไม่ล่ะ เธอยังไม่อยู่ในสภาพที่ดูได้ในเร็วๆ นี้หรอก เธอดูเละเทะไปหมด" ผู้หญิงที่เห็นได้ชัดว่าเป็นแม่ที่หายไปนานของฉันตวาดใส่โทรศัพท์