Bölüm 1 Road Kill
Amy
Aralık, 2003
Soğuk bir Aralık gecesiydi. Taze kar, hem uzun ağaçları hem de sürdüğüm yolun etrafındaki zemini kaplamıştı. Otuz dakikadır araba kullanıyordum ama benimkinden başka hiçbir araç görmemiştim. Keşke meslektaşımın doğum günü kutlaması için evine gitmek yerine doğrudan eve dönseydim. Şehre geri dönüş uzun bir yoldu ve yalnızdım, üstelik hamileydim. İçgüdülerime kulak vermeliydim. İşte hayat böyle. Keşkelerle dolu.
Yavaş ve emin adımlarla ilerlemek en iyisidir, derler. Ormanın bir geyik sürüsüne ev sahipliği yaptığını bildiğim için arabamı yavaşça sürdüm. Sekiz aylık hamileyken bir tanesine çarpmak ya da kaza yapmak istemiyordum. Radyo açtım ve ön camdan dışarı bakarak dolunayı ve berrak gece gökyüzünde parıldayan yıldızları hayranlıkla izledim. Ne kadar güzel bir geceydi. Keşke Noel arifesinde de böyle olsa. Ah, yakında Noel olacak. Sessizce araba sürerken radyoyu dinledim ve bebeğimle geçireceğim ilk Noel'i hayal ettim. Radyoda çalan bir şarkıya eşlik etmeye başladım, direksiyona parmaklarımla ritim tutarak kızımla mükemmel bir Noel'i gözümde canlandırdım.
Diana, şarkıma tepki olarak karnıma güçlü bir tekme attı ve ben de içgüdüsel olarak karnımı okşadım. Biliyorum bebeğim, sen de uyumak istiyorsun ama anne önce bizi eve götürmek zorunda. Merak etme, eve varır varmaz senin için bir bardak sıcak süt içeceğim.
Yakında bekar bir anne olacağım. Hayatımın böyle olacağını, kocam olmadan ve kızımın baba diyebileceği biri olmadan geçeceğini hiç hayal etmemiştim. Ama insan aşık oluyor ve hatalar yapıyor. Pahalı hatalar. Ona hamile olduğumu söylediğimde, bana kürtaj için biraz para verdi ve eğer bebeği doğurmaya karar verirsem hiçbir şekilde ilgilenmeyeceğini söyledi. "Melez" demesinin ne anlama geldiğini anlamadım ama baba olmak istemediğini tamamen anladım. Aylarca aptal olduğum için ağladım. Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirdim?
O gittikten sonra, onun dediğini yapıp kürtaj olmayı düşündüm. Elbette, mali açıdan bir çocuğu tek başıma yetiştirebilecek kadar istikrarlıydım ama bunun zor olacağını biliyordum. Annem ve babam, işleriyle ilgilenirken beni ve kardeşimi yetiştirmekte zorlanmışlardı, bir ebeveyn yalnızken daha da zor olmaz mıydı? Bu mantığı kullanarak kürtajı haklı çıkarmaya çalıştım ve kliniğe gittim.
O gün kürtaj kliniğinin bekleme odasında sıramı beklerken, ikinci düşüncelerim olmaya başladı. Kendi bebeğimi öldürmeyi nasıl düşünebilirdim? Benim bebeğim. Düz karnımı okşayarak o kısa zayıflık anı için özür diledim. Hızla hemşire istasyonuna gidip fikrimi değiştirdiğimi söyledim. Eğer hala bebeği doğurup doğurmama konusunda şüphelerim varsa, kürtajı sadece ilk üç aylık dönemde yapabileceklerini söylediler. Diğer bir seçenek de bebeğimi evlatlık vermekti. Onlara artık hiçbir şüphem olmadığını ve bebeğime bakacağımı söyledim. Hemşirelerden biri bana bekar anne destek grubunun kartını verdi. Bekar bir anne olacaktım! Başımı salladım ve ağlamaya başladım. Hemşire beni kucaklayarak, "Orada, orada. Ben de güzel bir küçük oğlanın bekar annesiyim. Onu doğurduğum için hiç pişman olmadım. Sen de aynı şekilde hissedeceksin," dedi.
Ve işte şimdi, balina kadar büyüğüm ve doğum yapmak üzereyim. Diana'nın gelişine hazırlanmam lazım. Bebek partimiz yakında olacak ve ailem ve arkadaşlarımdan ihtiyacımız olan her şeyi alacağımı biliyorum.
Hamile olduğumu ve ortada bir baba olmadığını söylediğimde ailem pek mutlu olmadı. Ama ağabeyim heyecanlıydı. Williams ailesine bir yenisi daha eklenecekti. Onun heyecanı aileme de yansıdı ve şimdi tek düşündükleri küçük bebeğimiz Diana.
Diana. Bu ismi hep sevmişimdir. Bir tanrıçanın ismi, Ay Tanrıçası. Tekrar yukarı bakarak aya baktım. Büyük, güzel ve yalnız. Tam şu anki halim gibi. Kendi şakamla güldüm.
Aniden, arabamın önünde onu gördüm ve frene bastığım halde ona çarptım. Arabam yolun kenarına savruldu ve durdu. Aman Tanrım! Birine çarptım! Hızla emniyet kemerimi çözüp arabadan indim ve yaralı olup olmadığını kontrol etmek için koştum. Cebimden telefonumu çıkarıp 112'yi aradım.
"112. Acil durumunuz nedir?" diye sordu operatör.
"Arabamla birine çarptım. Yemin ederim, onu görmedim." Operatöre açıklamaya çalışırken onu arıyorum. Nerede? Uzakta olamaz. Yol boyunca yukarı aşağı yürüyerek herhangi bir iz arıyorum. Hayal mi gördüm? Arabama bakıyorum ve tamponun biraz eğilmiş olduğunu görüyorum. Kesinlikle bir şeye çarptım. Belki bir geyikti.
"Operatör, özür dilerim. Sanırım bir geyiğe çarptım. Salty Moon ormanında sürüyorum ve gerçekten çok karanlık. Onu bir insan olarak hayal etmiş olmalıyım. Yanlış anlama için çok üzgünüm."
"Tamam, hanımefendi. Bu tür çağrıları sık sık alıyoruz. En iyisi aracınıza geri dönüp eve gitmeniz. Güvenle arabanıza binene kadar hattayım." Operatör nazikçe söyledi.
"Tabii, çok naziksiniz." Telefonumu kabanıma koyup ormana bakmak için başımı kaldırıyorum. Bir baykuşun çığlığını ve bir kurdun ulumasını duyuyorum. Bu kadar yeter. Güvende olacağım arabama geri dönmeliyim.
Arabama doğru dönüp yürümeye başlıyorum, ayrılmadan önce arabamla neye çarptığıma dair herhangi bir kanıt bulmak için kaldırıma bakıyorum. O kadar dalmıştım ki arabamın yanında duran adamı fark etmedim.
"Dışarıda olmak için güzel bir gece, değil mi?" Derin ve tehditkar bir sesle söyledi. Kanımın donduğunu hissettim. Yavaşça kim konuştuğuna bakmak için başımı kaldırdım. Gördüğüm şey, ense kökümdeki tüylerin diken diken olmasına ve kalbimin panikten hızla atmasına neden oldu.
Uzun boylu, 1.80'den uzun, gür kahverengi saçlı ve siyah gözlü bir adamdı. Üzerinde avcı kıyafetleri ve büyük siyah askeri botlar vardı. Arabama kayıtsızca yaslanmış, kolları önünde çaprazlanmış, yalnız olduğum için eğlenmiş görünüyordu. Titreyen ellerimi cebime sokup telefonumu çıkarmak istedim ama beni durdurdu.
"Telefonunu çıkarmana gerek yok. Zamanında buraya gelemezler." Alaycı bir şekilde söyledi ve dişlerinin sivri olduğunu fark ettim. Sivri dişler mi? Masallarda vampirler ve kurt adamlar duymuştum, ama gerçek olamazlar. Yoksa olabilirler mi?
"Benimle oyun oynamayı bırak, kadın. Ne olduğumu biliyorsun. Sen de aynısın. Seni kilometrelerce uzaktan koklayabiliyordum." Gözleri karardı, bana açıkça kızmıştı.
"Özür dilerim, efendim, eğer size arabamla çarptıysam. Sizi görmedim. Sahip olduğum her şeyi vermeye hazırım. Para, mücevherlerim, sadece bana ve bebeğime zarar vermeyin. Lütfen, yalvarıyorum." Dudaklarım titriyordu ve korkudan konuşmakta zorlanıyordum. Bacaklarımın altımda titrediğini hissedebiliyordum. Ayakta durmamı sağlayan tüm irademe ihtiyacım vardı.
"Parana ihtiyacım yok. İhtiyacım olan şey, senin gibilerin benim bölgeme girmeyi ve sürümüme sorun çıkarmayı bırakması. Sanırım senin üzerinden bir örnek oluşturmalıyım ki, senin gibiler artık benim bölgeme girmeye cesaret edemesin." Bir anda önümdeydi. Kolumu tuttu ve büktü. Acıdan çığlık attım, çığlığım ormanda yankılandı.
"Lütfen dur. Benim bebeğim..." Bacaklarımdan suyun aktığını hissettim. Suyum gelmişti. Erken doğum yapıyordum.
"Sen ve bebeğin bu gece öleceksiniz."
"Hayır, lütfen. Suyum geldi. Hastaneye gitmem lazım." Ona yalvardım, hıçkırıklar bedenimi sarsıyordu. Bu olamaz. Tanrım, bunu hak etmek için ne yaptım?
"Sen ölüyorsun, bebeğin ölüyor ve kimse bedenini asla bulamayacak." Bir eliyle kolumu arkamdan büküp diğer eliyle başımı çekti ve boynumdan bir parça et kopardı. Bir kez daha çığlık attım, boynumdaki acı vücuduma yayıldı.
Beni yere itti ve kan kaybetmemek için ellerimi boynumun yanlarına bastırdım. "Bölgeme giren haydutların başına gelen bu!" Bana bağırdı. Büyük siyah botuyla beni tekmeledi ve sırt üstü yuvarlandım. Buzlu kaldırımda ayak seslerini duydum, sonra gitmişti, beni yolun ortasında ölü gibi bıraktı.
Soğuk donmuş kaldırımda yatarken, gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyordu, gökyüzündeki aya bakıyordum. Ay Tanrıçasını düşündüm ve sessizce bir mucize için dua ettim.
Telefonumu hatırladım ve kabanımdan çıkardım. Operatörün telaşla yardıma ihtiyacım olup olmadığını sorduğunu duydum. "Yardım edin..." demeye çalıştım ama kan sesimi duyulmaz hale getirdi.
Öksürdüm ve ağzımdan koyu kan fışkırmaya başladı, kırmızı baloncuklar çıkardım. Boynumdan akan sıcak kanın buzlu kaldırıma aktığını ve saçlarımın yere yapıştığını hissedebiliyordum. Kalbim yavaşlamaya başladı, her atışı kulağımda çınlıyordu. Gözlerim kapanmaya başladı ve hayatım bir anda gözlerimin önünden geçti.
Demek böyle ölecektim...
Hamile, yalnız ve kanlar içinde.
Aya son bir kez baktım ve ay ışığının yanağımı öptüğünü hissettim.