Bab 8 Malu
Yvette selalu tahu kapan harus berhenti dan bahasa serta sikap apa yang harus digunakan untuk membuat seseorang tidak ingin melanjutkan percakapan.
Seperti yang diduga, begitu dia terdiam, Albert juga tidak melanjutkan.
Keduanya terjebak dalam keheningan canggung, kembali ke harmoni palsu mereka yang biasa.
Albert mengangkat bahu sedikit, lalu memasukkan tangannya ke dalam saku dan berkata, "Aku antar kamu pulang."
Karena Yvette sedang hamil, Albert cukup perhatian untuk menawarkan tumpangan pulang meskipun ada ketegangan di antara mereka. Angin malam sedikit kencang, dan dia mengambil jalan memutar, menghabiskan lebih banyak waktu dari biasanya. Yvette tidak memikirkan apa pun selama perjalanan; dia hanya melihat keluar jendela dengan tenang. Sesekali, saat mobil memasuki terowongan, dia tiba-tiba menangkap bayangan profil Albert melalui jendela, membuatnya kaku seketika.
Akhirnya, mereka tiba di rumah. Saat dia hendak keluar dari mobil, tiba-tiba dia mendengar suara dalam Albert.
"Tunggu."
Dia menoleh dan menemukan Albert begitu dekat, membuatnya terkejut dan tegang. Dia menunjuk ke sabuk pengaman; ternyata tali tasnya terjebak di gesper sabuk pengaman. Dia memberi isyarat, dan Yvette diam-diam duduk kembali, membuat mereka berdua sangat dekat.
Jendela mobil tertutup rapat, dan tidak ada musik yang diputar di dalam mobil, menciptakan suasana yang tenang. Dia bisa mendengar suara napas mereka berdua.
Albert fokus melepas gesper yang terjebak, napasnya jatuh di daun telinga kiri Yvette dan sedikit kulit yang terlihat dari kerah sweternya, memberikan perasaan tidak berdaya.
Setelah dia melepas gespernya, Yvette menghela napas lega dan menarik tali tasnya.
"Pelan-pelan," katanya.
Yvette, yang terlalu menghindar untuk menatapnya lebih lama, berbalik dan membuka pintu mobil, berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.
Dia harus mengakui bahwa dia tidak bisa menolak perhatian Albert yang hati-hati, tapi dia tahu dalam hati bahwa itu hanya sopan santun dasar, tidak ada yang istimewa.
Setelah berjalan beberapa langkah, perasaannya masih rumit. Saat dia berbalik lagi, mobil Albert sudah bergabung dengan lalu lintas dan segera menghilang, seperti kelembutan sesekali yang dia tunjukkan padanya.
Berjalan di jalan, dia melihat banyak rumah-rumah yang dibangun sendiri dan gedung-gedung asrama di kedua sisi. Dia berbelok ke kiri ke sebuah komunitas tua. Bangunan enam lantai itu tampak usang, cahaya dari lampu sensor gerak redup, dan isolasi suara buruk. Suara-suara bisa terdengar dari setiap rumah tangga, dan bau menyengat minyak goreng menguar, membuat rumah itu terlihat sangat kumuh di tengah kota yang ramai.
Yvette belum sampai rumah ketika dia melihat Sylvia duduk di bangku di bawah.
Yvette tidak mempertimbangkan untuk menghindari situasi itu; hanya saja dia belum tahu bagaimana cara memulai pembicaraan dengan Sylvia saat ini.
Mendekati Sylvia, Yvette terdiam sejenak sebelum bertanya dengan hati-hati, "Sudah lama menunggu?"
"Aku hampir pulang, tapi aku khawatir dan memutuskan untuk tetap tinggal. Aku belum lama di sini," jawab Sylvia, mengangkat kepalanya untuk melihat Yvette. Dia bertanya, "Dan kamu? Dengan siapa kamu pulang?"
Sylvia cerdas, dan Yvette mengerti bahwa menyembunyikan kebenaran bukan lagi pilihan. Dia tidak ingin berbohong lagi; berbohong itu melelahkan, dan sekali kamu mulai, kamu harus terus melakukannya.
"Albert."
Sylvia menatapnya, suaranya bergetar, jelas ragu. "Yvette, bisa kamu ceritakan apa yang sebenarnya terjadi?"
Yvette menarik napas dalam-dalam, ragu sejenak. "Aku hamil."
"Apa?" Mata Sylvia yang tadinya sedih langsung berubah terkejut. Dia berkata, "Apa maksudmu, Yvette?"
"Aku hamil, dan anak itu adalah anak Albert, jadi kami menikah."
"Kapan ini terjadi?"
"Kemarin."
Sylvia marah, suaranya meninggi. "Aku bertanya kapan kamu tidur dengan Albert!"
Yvette menundukkan kepala, menatap jari-jari kakinya. Sepatu putihnya sudah kotor entah sejak kapan, dan terlihat tidak enak dipandang.
Dia menggerakkan kakinya, menyembunyikan sepatu kotor itu di belakang, lalu dengan suara pelan berkata, "Dua tahun lalu, saat aku baru mulai bekerja di Rumah Sakit Penerbangan, seorang rekan mengajakku minum, dan aku bertemu dengannya. Saat itu, kamu masih di Rumah Sakit Pusat."
Sylvia mengernyit, bertanya, "Lalu? Sudah dua tahun dari saat itu sampai sekarang. Kenapa kamu tidak pernah menyebutkannya? Apakah kamu tidak menganggapku teman? Aku bahkan berusaha menciptakan kesempatan untuk kamu dan Victor bersama. Apakah kamu mempermainkanku?"
Saat Sylvia semakin marah, Yvette segera menggelengkan kepala dengan tegas. "Tidak. Aku benar-benar tidak bermaksud menyembunyikannya darimu."
"Aku hanya tidak tahu bagaimana mengatakannya." Yvette mengangkat kepalanya, menatap mata Sylvia, dan mencoba tersenyum. Senyumnya seolah menggambarkan rasa jijiknya pada dirinya sendiri. "Kami tidak dalam hubungan, kami hanya teman tidur," dia berhenti sejenak dan berkata, "Mungkin karena aku semakin tua, aku merasa sedikit kesepian, jadi hubungan kami seperti ini selama dua tahun."
Ekspresi Sylvia tetap tidak menyenangkan saat mendengarkan. Semakin dia mendengar, semakin marah dia. "Lalu bagaimana kamu bisa hamil? Apa kamu sudah gila? Apakah kamu pikir dia akan mencintaimu hanya karena kamu hamil? Kita bersekolah di SMA yang sama, dan kamu seharusnya tahu betul bahwa Albert punya seseorang yang dia suka!"
Kata-kata Sylvia membuat Yvette merasa sangat malu. Yvette tahu lebih baik daripada siapa pun tentang hal-hal ini, tetapi dia tetap membiarkan dirinya jatuh ke dalam situasi ini.
Sejak kecil hingga dewasa, dia dilihat sebagai gadis yang baik, pengertian, dan patuh oleh semua orang.
Dalam hidupnya, dia hanya melakukan dua hal impulsif: menjaga hubungan rahasia dengan Albert selama dua tahun, dan menikah dengannya.
Ini adalah kesalahan dari awal, tetapi dia tidak mau mengakuinya. Dia mengalihkan pandangannya dan bersikeras, "Dia berpenghasilan tinggi, keluarganya kaya, dan aku menikah dengannya karena dia mapan."
Sylvia menatapnya dalam diam, menyadari kegelisahan dan kekuatannya yang pura-pura. Setelah beberapa saat, dia berbicara, "Berhentilah berbohong padaku. Kamu sudah menyukai Albert sejak SMA, kan?"
Kata-kata Sylvia langsung mengungkap rahasia yang Yvette sembunyikan selama bertahun-tahun.
Menghindari kontak mata dengan Sylvia, Yvette secara naluriah menyangkal, "Tidak."
Sylvia mengernyit, menatap Yvette dengan tatapan sedikit iba.
"Tahun itu kita membuat gelang bersama, aku melihat Albert memakainya. Meskipun seluruh kelas membuat gelang saat itu, gelangmu sedikit terbakar; aku tidak sengaja membakarnya untukmu. Tidak akan ada gelang kedua yang persis seperti itu."
Setelah beberapa detik hening, Sylvia melanjutkan, "Aku bahkan berpikir dia mungkin menyukaimu juga, tetapi beberapa hari kemudian, dia bersama Violet."
"Aku sering berbicara denganmu tentang Albert; itu hanya karena Albert tidak ada hubungannya dengan kita," kata Sylvia, suaranya tersendat, "Aku tidak pernah menyangka bahwa 'gadis murahan' yang digosipkan semua orang adalah kamu."
"Albert tidak akan pernah jatuh cinta padamu, Yvette. Jangan biarkan dirimu jadi begitu menyedihkan."